在医院的感染科走廊，白墙贴着淡蓝色的宣传栏，红丝带标志总在最显眼的位置——它系在一行“科学防治，消除歧视”的文旁，丝带的边缘微微扬起，像一只张开的手。旁边的咨询台前，透明亚克力板上也印着同样的图案，和“免费检测咨询”的样挨在一起，常有穿白大褂的医生指着它，对来访者轻声说着什么。
公益组织的办公室里，红丝带更是随处可见。木质书架的第二层摆着一摞宣传册，封面上的红丝带缠着橄榄枝；墙上挂着志愿者活动的照片，背景里的横幅上，成排的红丝带连成长链。有时推开玻璃门，会看到前台的工牌挂绳上也系着小小的红丝带，随着人的走动轻轻晃动。
大学校园的教学楼里，红丝带藏在布告栏的角落。公共卫生学院的专区里，海报上的红丝带和“青春艾”的标语并排放着；图书馆的阅报栏旁，学生社团贴的活动通知上，红丝带图案被放大成了背景，边缘还缀着细碎的星星。周末的广场上，社团搭起的棚子前，志愿者们发的书签上也印着红丝带，递到行人手里时，丝带的红色在阳光下格外鲜亮。
城市的公交站台上，电子屏循环播放着公益广告，红丝带标志随着画面一闪而过——有时它和医生的白大褂同框，有时它系在孩子们的风筝线上。商场的玻璃幕墙外，大型广告牌上，红丝带被设计成飘逸的弧线，下面写着“艾滋病离我们并不远，但爱和理能让它远离”。
打开手机，正规的健康类APP首页，搜索“艾滋病防治”，弹出的科普封面上必有红丝带；卫健委的官方公众号里，每篇关于防艾的推文头图，红丝带总是占据中心位置，有时配着体温计，有时配着紧握的双手。甚至在一些线上药店的“防艾用品”专区，商品详情页的角落，也会有小小的红丝带图标，提醒人们关健康。
社区的居委会公告栏里，红丝带常和“家庭医生签约服务”的通知贴在一起。健康服务中心的走廊墙上，它和高血压、糖尿病的宣传画并排挂着，丝带的红色在一众绿色、蓝色的健康标识里，透出一种温柔的提醒。村里的卫生室门上，有时会贴着手绘的红丝带，旁边写着“健康咨询请进”，笔迹歪歪扭扭，却很认真。
红丝带从不藏在偏僻的地方。它在医院的长廊里，在志愿者的工牌上，在校园的布告栏里，在公交站台的广告屏上，在手机屏幕的科普里，在社区的公告栏上。它是一个标志，也是一双眼睛，提醒着每个路过的人：爱和关，一直都在。