香香公主和爱犬拔河的资源来源
秋阳把小区草坪晒得暖烘烘的，香香公主坐在野餐垫上，手里攥着半截旧麻绳，对面的金毛犬“黄油”前腿绷直，屁股撅得老高，尾巴摇成了小风车。麻绳系着片啃剩的牛肉干，黄油时不时抬头看她，喉咙里发出“呜噜呜噜”的撒娇声，像在确认这场游戏的“规则”——这是它们每个周末午后的固定节目，而支撑这场拔河的，原是生活里藏着的那些细碎资源。最先到场的是自然的馈赠。草坪是物业修剪整齐的公共绿地，草叶尖端还沾着晨露的潮气，踩上去软绵绵的，成了黄油撒欢的“赛场”。太阳斜斜地照下来，在麻绳上投下晃晃悠悠的光影，连风都来凑热闹，吹得麻绳微微扬起，给这场拉扯添了点顽皮的阻力。这些不用花钱的阳光、草地和风，是最慷慨的资源，托着一人一犬的笑声在空气里荡开。
然后是时间的余裕。香香公主周末不用加班，能从午睡后匀出整个下午，陪黄油耗在这片草坪上。她盘腿坐着，手肘支在膝盖上，手腕轻轻用力，看黄油急得直甩耳朵，爪子在草地上抓出浅坑。这时间不是挤出来的，是她刻意留出来的“空白”，像给生活按下暂停键，好接住宠物眼里的期待。黄油好像也懂，从不拆家的它，到了周末就格外黏人，用湿漉漉的鼻子蹭她的手，提醒她“该玩拔河啦”。
还有那些旧物的新生。手里的麻绳本是搬家时剩下的打包绳，被她剪短，又用砂纸磨平了毛边；的牛肉干是超市打折时囤的，黄油不爱吃整片的，切成小块反而成了最佳“诱饵”。连她身上的旧卫衣，袖口磨出了毛边，却是黄油最喜欢舔的地方——它总在拔河间隙凑过来，用舌头扫过她的手腕，留下点咸湿的痒意。这些不值钱的旧物，被入了陪伴的温度，成了拔河游戏里最忠实的“道具”。
最核心的资源，是眼神的默契。黄油知道什么时候该使劲拽，什么时候该松口让她赢——当她故意把绳子往自己这边拉时，它会突然松劲，让她跌个轻趔，然后摇着尾巴等她笑骂“小滑头”；而当她假装没力气，它又会用鼻尖蹭她的手背，把绳子往她手里推，像在说“再来一次”。这种不用言说的理，像条看不见的线，比麻绳更紧实，把两个生命的节奏系在一起。
风又吹过草坪，麻绳在两人犬之间绷得笔直，黄油猛地一拽，香香公主顺势往后仰，笑声混着狗吠飘得老远。阳光落在她和黄油相握爪的绳子上，那些来自自然、时间、旧物与默契的资源，在这一刻融成了最简单的快乐——原来所谓珍贵，从来都藏在这些伸手可及的日常里。