《赘婿》里宁毅的结局，是一场“从烟火里来，回烟火里去”的归程——他曾站在天下棋盘的中央，最终却把所有的锋芒收进了苏家布庄的门帘里，守着最开始的人，过着最踏实的日子。
宁毅的结局，没有“功成名就”的张扬，反而带着点“终于活明白了”的通透。他一手建立的“竹记”商会早已遍布南北，连通着粮食、布匹、书籍的往来，可他把商会的主事权交给了可靠的伙计，自己只做个“甩手掌柜”；他曾帮武朝化过边境危机，曾在战乱里救过满城百姓，可当皇帝要封他为“毅国公”时，他笑着摇头：“我就是苏家的赘婿，担不起这么大的名号。”最后朝堂上只留下“宁先生”的称呼，没人再提他的功绩，只记得他曾在饥荒时开粥棚，在战乱时送过粮。
最让他安心的，是身边人的归位。苏檀儿还是那个把布庄当命的女子，只不过现在不用再熬夜算账本——宁毅把现代的“流水账”方法教给了伙计，她终于能在午后坐在布庄门口，抱着刚会走的孩子，看街上的行人；小婵成了竹记在江宁的掌柜，每天抱着账本跑过来找“宁大哥”签，宁毅总是故意逗她：“这笔账算错了，要罚你给我煮碗糖水蛋”；聂云竹的画舫还在秦淮河上，偶尔会送幅画过来，宁毅把画挂在布庄的后院，说“这是咱们家的‘雅趣’”；就连曾经和他对着干的苏文兴，最后也成了苏家布庄的“外联掌柜”，每天跑前跑后，逢人就说“我妹夫可是天底下最厉害的赘婿”。
结局的那天，宁毅和苏檀儿坐在布庄的二楼阳台。楼下传来“竹记包子”的叫卖声，街上的小孩举着包子跑过，洒了点油在青石板上。苏檀儿靠在他肩上，指着楼下说：“你看，和咱们刚成亲时一样。”宁毅笑着摸了摸她的头发——当年他躲在婚房里吃酱牛肉，她抱着账本进来，两人都有点尴尬；现在她的头发里藏着几根白发，他的下巴上有了胡茬，可两人的手却握得比任何时候都紧。他拿起桌上的账本，翻到最后一页，指着上面的数说：“今年布庄的利润比去年多了三成，咱们可以把后院的桃树换成梨树，明年就能吃梨了。”苏檀儿点头，忽然问：“你后悔吗？当年如果没站出来……”宁毅打断她，指着楼下跑过的孩子：“后悔什么？如果没站出来，怎么能守住这些？”
风掀起窗帘，吹过桌上的账本，吹过苏檀儿发间的银簪，吹过远处传来的打更声。宁毅望着楼下的街市，忽然觉得——那些翻山越岭的奔赴，那些朝堂上的算计，那些战场上的刀光，都不如这一刻踏实：他是苏家的赘婿，是苏檀儿的丈夫，是孩子的爹，是布庄的“宁老板”，是街上卖包子的阿婆都认识的“宁哥儿”。
这就是宁毅的结局：他没成为万人之上的权臣，没变成富可敌国的商人，没留下什么“传奇”——他只是回到了最初的烟火里，守住了最想守住的人，过着最踏实的日子。就像他常说的：“天底下最厉害的事，不是能翻云覆雨，而是能把平凡的日子，过成最珍贵的样子。”
楼下的孩子忽然哭起来，苏檀儿赶紧下去抱。宁毅望着她的背影，端起桌上的茶——茶是温的，像他们的日子，像他们的爱情，像所有没说出口的“我愿意”。窗外的太阳慢慢落下去，把两人的影子拉得很长，叠在一起，像从来没分开过。