暮春的风带着微醺暖意，漫过御花园的朱漆回廊。我抱着新绣的香囊穿过月洞门时，正撞见太子妃沈音立在那株百年紫藤下。她今日穿了件绛色宫装，领口滚着银线绣的缠枝莲纹，鸦青螺髻上斜插一支累丝嵌宝衔珠金凤钗，随着她俯身看花的动作，耳垂上的东珠流苏轻轻晃动。
青石小径旁的蔷薇开得正盛，她却只盯着廊下那丛半开的白芍药。指尖悬在花瓣上方半寸处，终是没舍得碰。隔着层层叠叠的花影，她侧脸的轮廓像宣纸上晕开的淡墨，眉峰微蹙时，连带着鬓角垂落的一缕碎发都染上几分愁绪。
\"奴婢参见太子妃。\"我屈膝行礼时，袖角扫过阶前的三叶草。她转过身来，阳光恰好落在她眼角那颗浅淡的泪痣上，倒添了几分明艳。
\"起来吧。\"她的声音比檐角的铜铃还清亮，\"这几日风大，廊下的芍药可还经得住？\"我顺着她的目光望去，那丛白芍药的花瓣边缘果然泛着些微焦痕，像被揉皱的素笺。
\"回娘娘，昨日内侍省已派人搭了纱帐。\"我意到她手中捏着方素白丝帕，上面绣着几竿翠竹，针脚细密得像是把春日的雨丝都织了进去。她忽然轻轻叹了口气，那气息拂过鬓边珠花，惊飞了停在紫藤架上的麻雀。
\"到底是留不住。\"她望着满地飘落的紫藤花瓣，语气里辨不出喜怒，\"昨日还开得热闹，今日便要扫进花冢了。\"我想起昨夜里一场骤雨，打落了满庭春色，连檐角的铜铃都被淋得喑哑。
正说着，远处传来细碎的脚步声。太子妃抬手拢了拢鬓发，指尖划过金凤钗上垂下的珍珠流苏，目光转向那株最高的牡丹——姚黄魏紫开得泼天富贵，却衬得她身侧的白芍药愈发清寂。她忽然笑了笑，那笑意浅得像水面的涟漪：\"你瞧那牡丹开得多张扬，倒不如这些白芍药，谢了也落得干净。\"
风又起时，卷起几片粉白花瓣擦过她的裙裾。我看见她袖中的丝帕被风掀起一角，露出帕角绣着的小字——\"静水流深\"，针脚里还藏着几不可见的金线。廊外的阳光渐渐斜了，将她的影子拉得很长，与满地落英交织在一起，竟分不清哪是花影，哪是衣袂。