风里飘着豆浆香的时候
清晨的风裹着黄豆的甜香钻进窗户时，我正揉着眼睛摸手机——不用看时间，阿婆的豆浆锅准是在五点半掀开了盖子。楼下的青石板缝里还凝着露，我趿着拖鞋下楼，巷口的梧桐叶在肩头扫过细碎的光，阿婆的早餐摊已经支开了，蒸笼的白汽裹着她的笑声飘过来：\"糖少的豆浆，加俩菜包，对吧？\"纸袋子递到手里时，指尖蹭到她围裙上的面屑——那是今早揉的包子皮，软乎乎的，像她的掌心。旁边的张大爷端着瓷碗蹲在台阶上，见我过来就晃了晃碗里的茶叶蛋：\"昨晚球赛看了没？咱小区那小子踢进了绝杀球！\"他的鸟笼挂在梧桐枝上，画眉鸟跟着他的语调跳，爪子碰得竹笼沙沙响。
巷子里的人慢慢多起来。穿校服的小姑娘扎着高马尾跑过去，书包带滑下来，阿婆喊着\"慢点儿\"，顺手把她落在摊边的红领巾捡起来；隔壁的阿姨拎着菜篮子经过，往我手里塞了颗桃子：\"刚从老家摘的，脆甜。\"桃子上还挂着水珠，咬一口，汁水顺着下巴流，像浸了整夏的阳光。
午后的梧桐荫裹着蝉鸣铺在院儿里。我搬了竹椅坐在门口翻书，楼下的小朋友举着蜡笔画跑过来，把画往我膝盖上一放：\"姐姐你看，这是你，这是阿婆的豆浆摊！\"画里的我举着豆浆杯，阿婆的蒸笼冒着火苗似的白汽，太阳是个歪歪扭扭的圆，涂着橘子色的蜡笔印。她的小凉鞋沾着泥土，跑起来的时候裙摆扫过我脚边的猫，猫眯着眼睛翻了个身，尾巴尖儿轻轻晃。
三点钟的风开始软下来，巷口的修鞋匠把工具箱搬到树荫下，敲钉子的声音跟着风飘过来，叮叮当当地撞在院墙上。有人扛着梯子经过，是楼上的王师傅，他仰着头喊：\"三楼的李婶，我帮你修阳台的晾衣架！\"李婶的声音从窗户里飘出来，带着晒了一上午的棉被味：\"先喝杯茶再干！我泡了茉莉！\"
傍晚的光开始变柔时，巷子里的灯一盏盏亮起来。阿婆的早餐摊换成了凉面摊，藤编的凉席铺在地上，有人端着碗坐在马扎上，吸溜着面条聊家常。张大爷的鸟笼收起来了，他抱着瓷缸坐在凉席边，跟旁边的人说：\"上回我孙子来，抱着阿婆的豆浆喝了三大杯，说比城里的奶茶好喝。\"阿婆在旁边笑，手里的蒲扇扇着凉面的芝麻酱香，风把她的白发吹起来，沾着几点面屑，像落了片雪。
我捧着碗凉面坐在台阶上，看巷口的路灯把每个人的影子拉得很长。有个妈妈牵着小朋友的手经过，小朋友仰着头喊：\"妈妈，我要吃阿婆的包子！\"妈妈笑着捏他的脸：\"明天早起来，阿婆的包子要抢的。\"风里忽然飘来谁家的饭香——是红烧肉的酱味，混着番茄炒蛋的酸，裹着洗衣粉的清香味儿，像把整个巷子的温度都揉在了一起。
梧桐叶在头顶沙沙响的时候，我摸了摸口袋里的糖——是早上阿婆塞给我的水果糖，橘子味儿的，糖纸在手里揉得皱巴巴的。巷口的广播开始放歌，歌词飘过来时，我刚好咬了口凉面里的黄瓜丝：\"风里飘着熟悉的味道，每盏灯都等着人归巢。\"
身后传来阿婆的喊声：\"小丫头，要不要加勺麻酱？\"我举着碗应了一声，风裹着麻酱的香气扑过来，混着巷子里的笑声、蝉鸣、饭香，还有远处传来的\"吃饭喽\"的喊声。树叶的影子在我碗里晃，我忽然想起早上的豆浆香，想起张大爷的鸟叫，想起小朋友的蜡笔画——原来\"真好\"从来不是什么大事情，是豆浆杯上的温度，是桃子上的水珠，是风里飘着的每一缕，属于这里的味道。
天慢慢暗下来，路灯的光把青石板照得发亮。有人喊我名字，是楼上的小宇，举着个玻璃罐跑过来：\"我妈做的杨梅汤，给你留的！\"玻璃罐里的杨梅浮在糖水上面，红得像小灯笼。我接过罐子时，指尖碰到他的手背——凉丝丝的，像刚从冰箱里拿出来的。
巷子里的声音渐渐沉下来，只有梧桐叶还在沙沙响。我抱着杨梅汤站在台阶上，看远处的灯光一盏盏亮起来，看阿婆的蒸笼又冒起白汽哦不，现在是凉面摊的麻酱香，看张大爷的鸟笼挂回梧桐枝，看小朋友的蜡笔画被风卷起来，又落在我脚边。
风里又飘来豆浆香了吗？不，是晚饭的香气，是红烧肉的酱味，是番茄炒蛋的酸，是每一缕，属于这里的，暖乎乎的味道。我吸了吸鼻子，忽然笑了——原来\"在这里真好\"，就是这样的时刻啊。