那些年错过的大雨
课桌上刻着模糊的箭头，指向窗外那片被夕阳染红的操场。耳机里循环着胡夏的歌声，“又回到最初的起点，记忆中你青涩的脸”，突然就想起那个蝉鸣聒噪的午后，你把冰镇汽水悄悄放在我桌角，瓶身凝的水珠在课本上洇出浅浅的圆。
走廊里的光线斜斜地切进来，将你的影子拉得很长。“黑板上排列组合你舍得开吗”，数学老师的粉笔在黑板上沙沙作响，而我的铅笔始终悬在习题册上，余光里全是你转笔时微微扬起的嘴角。当时总以为青春是道不的方程式，却不知有些答案错过了就再也算不出结果。
篮球场上的呐喊声还在回响，穿着白色球衣的少年们在汗水里奔跑。“那天晚上满天星星，平行时空下的约定”，你曾指着猎户座说要考去南方的城市，我默默把这句话藏进笔记本的最后一页。后来录取通知书寄到不同的城市，那些没说出口的话，就像操场边的蒲公英，风一吹就散了。
毕业照里的我们都笑得很用力，试图把三年时光压缩成定格的瞬间。“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情”，散伙饭时有人红了眼眶，有人把啤酒罐踩得变形。当时总觉得分别是遥遥期的事，直到火车汽笛响起，才发现青春原来这么短，短到还没来得及说再见。
教室里的吊扇还在转动，却再也吹不散夏天的闷热。课桌里藏着没送出的情书，黑板擦还沾着去年的粉笔灰，走廊尽头的公告栏换了新的通知，只是再也找不到我们的名。“好想再回到那些年的时光，回到教室座位前后”，耳机里的歌声突然模糊，窗外的蝉鸣又响了起来，恍惚间以为你只是去小卖部买了瓶汽水，下一秒就会推门走进教室。
青春是本太仓促的书，我们含着泪一读再读。那些年错过的勇敢，那些年错过的拥抱，连同夏日里的阳光和汗水，都随着胡夏的歌声，永远封存在记忆的盛夏。或许正是这些不美的片段，才让回忆变得如此耀眼，在后来的日子里，温暖着每一个想起你的瞬间。