在《三体》中叶文洁为什么杀女儿？
叶文洁对女儿杨冬的情感始终笼罩在一种冰冷的矛盾中。她向三体文明发出信号时，并未预见到这个选择会以何种方式反噬自身血脉。作为地球三体运动的精神领袖，她坚信人类文明已药可救，外来文明的介入是唯一的救赎。这种极端信念逐渐异化为对个体情感的压制，当杨冬的存在成为她践行“拯救计划”的潜在阻碍时，母性在刚性的信仰面前脆如薄冰。
杨冬作为顶尖物理学家，最先感知到科学边界的崩塌。智子对地球基础物理的锁死，使她发现整个宇宙都是一个被操控的谎言。更残酷的是，她在母亲的电脑里证实了真相——正是叶文洁亲手引来的外星文明，彻底封死了人类文明存续的希望。这种双重打击让她的生命失去了坐标，而叶文洁在察觉女儿发现真相后，选择了沉默的纵容。
叶文洁深知杨冬纯粹的科学信仰与三体入侵的残酷逻辑法共存。女儿的存在本身就是对她毕生事业的拷问：如果拯救需要以毁灭人性为代价，这样的救赎是否还有意义？当杨冬的研究即将触及三体文明的核心机密，当她日渐显露的崩溃可能威胁组织安全时，叶文洁内心的天平彻底倾向了宏大叙事的“伟业”。她刻意隐瞒了宇宙文明的黑暗森林法则，任由女儿在绝望中走向毁灭。
这种沉默的“谋杀”本质上是一种信念的献祭。叶文洁将女儿的死亡视为推动计划的必要牺牲，就像当年她按下发射按钮时，早已将整个人类的命运赌了出去。在eto组织的纲领里，个体生命从不属于自身，而属于那个遥不可及的“三体拯救”。当杨冬的存在从希望象征变成风险变量时，母性被异化为实现目标的工具，最终在信仰的祭坛上成了冷酷的切割。
这场悲剧的根源在于叶文洁扭曲的救世观。她试图用外星文明的铁腕治愈人类的痼疾，却在过程中亲手熄灭了身边最后的温暖。当杨冬的骨灰散落时，叶文洁脸上那抹复杂的神情，既是对女儿的歉疚，也是对自身选择的终极确认——在她构建的末日图景里，所有温情都必须为文明的“重生”让路，哪怕代价是亲手埋葬血脉传承的温度。