十八种月饼里的秋光
竹编篮刚落在八仙桌上，外婆的围裙还沾着面粉——她熬了三个下午的莲蓉，此刻正裹着咸蛋黄，在瓷盘里排成半圆。旁边是巷口饼店刚烤好的苏式鲜肉，酥皮上还沾着炉灰，咬开时汤汁顺着指缝流；再往右是小侄子举着的流心奶黄，金黄的浆汁从裂缝里渗出来，他踮着脚喊“姑姑你看，像月亮流眼泪啦”。瓷盘转了半圈，露出裹着芝麻的老式五仁——外公捏着一块，指甲盖里还留着下午修葡萄架的泥：“这核桃是你舅从新疆寄来的，杏仁是楼下老张给的，比我小时候的五仁多了两样，可香还是一样的香。”他咬开时，花生碎掉在桌角，外婆赶紧用帕子擦，说“慢点儿，没人和你抢”，语气里却藏着笑。
藤椒牛肉月饼是今年的新花样，包装上印着“川味秋意”。表哥捏着它皱眉头：“这味儿冲，像妈炒的藤椒鸡。”话音未落，辣意就漫开，他吸着气找茶，舅妈递过一杯桂花蜜茶：“配这个刚好——你看，我还做了桂花酒酿的。”玻璃罐里的桂花是清晨摘的，酿了半个月，裹在月饼皮里，甜里带着点酸，像外婆院儿里的桂树，风一吹就飘进窗户。
抹茶月饼的绿是清透的，像西湖边刚抽芽的柳，咬开时苦意先漫上来，接着是红豆沙的甜，像春天的雨，细细腻腻。堂妹说这是她在杭州上学时买的，“学校门口的糕团店做的，比超市里的要浓”。她把月饼掰成两半，递一半给奶奶，奶奶眯着眼睛尝：“像我年轻时喝的绿茶，那时候没钱买月饼，就啃着茶饼看月亮。”
椰香斑斓的颜色最喜人，浅绿里裹着奶白的椰丝，表妹说这是她在海南实习时学的，“斑斓叶要现摘现打汁，不然味儿就散了”。咬一口，椰香裹着草叶的清苦，像海边的风，带着咸咸的水汽，外婆凑过去闻：“这味儿新鲜，像我年轻时在菜园子里摘的空心菜，带着晨露的味儿。”
瓷盘继续转，露出巧克力流心、蔓越莓乳酪、紫薯芋泥、板栗酥——每一块都带着不同的温度：巧克力的苦是浓的，像加班时喝的黑咖啡，却裹着流心的甜；蔓越莓的酸是亮的，像夏天的杨梅汤，配着乳酪的滑；紫薯芋泥是软的，像奶奶煮的红薯粥，温温的裹着喉咙；板栗酥的香是实的，像巷口糖炒栗子的锅，飘着甜丝丝的烟。
最边上的是桂花乌龙月饼，表皮印着缠枝纹，舅妈说“这是给你爸的，他爱喝乌龙”。咬开时，乌龙的涩裹着桂花的甜，像傍晚坐在院儿里，闻着桂香，喝着外公泡的乌龙茶，风里飘着厨房的莲蓉香。
月光爬上窗台时，瓷盘里的月饼已经少了一半。小侄子举着巧克力流心跑过来，脸上沾着可可粉：“姑姑，这个比去年的草莓流心还好吃！”外婆摸着他的头笑：“明年再给你做芒果流心，还有你说的海盐芝士——只要你爱吃，外婆就做。”
外公举着五仁月饼往月亮那边凑：“你看，这五仁的纹路，像不像月亮上的桂树？”我们都凑过去看，月光下，五仁的碎粒闪着光，莲蓉的纹路像波浪，鲜肉的酥皮裂着小缝，流心奶黄的浆汁在月光下泛着金。
风里飘来桂香，混着各种月饼的味儿——莲蓉的温，鲜肉的鲜，五仁的香，抹茶的清，藤椒的辣，椰香的甜……十八种味儿缠在一起，像秋的风，像家的灯，像外婆的围裙，像外公的旧茶缸，像小侄子的笑，像我们坐在一起的时光。
瓷盘还在转，月光越洒越浓。表哥突然说：“今年的月饼，比去年多了两种呢。”表妹接话：“明年要多三种！”外婆拍了拍他的手背：“慢慢来，日子像月饼，越做越有花样。”
我咬了一口桂花酒酿月饼，甜里带着酒香，像外婆泡的桂花酒，像外公种的葡萄，像我们一起走过的每个秋天。月光落在舌尖，十八种味儿混在一起，都是秋的味儿，都是家的味儿——原来最甜的月饼，从来不是哪一种口味，而是坐在一起吃月饼的人，是月光下的笑，是风里的桂香，是每一年都多出来的，新的味儿。
瓷盘里的月饼还剩几块，月光漫过桌面，把每一块的纹路都染得清清晰晰。我们拿着不同的月饼，对着月亮笑——今年的秋，比去年多了十八种味儿，每一种，都是月光的礼物。