山风裹着涧水的凉意在石缝间穿游时，月亮正踮着脚爬上东山的脊。先是一点银白渗过松枝的缝隙，像谁把碎银撒在墨色的绸子上，接着那银白突然漫开，成了瀑布——哗的一声坠下来，砸在桃枝桠间。
蹲在枝头上打盹的山雀猛地炸起。它的翅膀拍碎了满树的月光，羽毛上沾着的银粉簌簌落进涧水，溅起极小的涟漪。尖细的啼鸣从它喉咙里蹦出来，撞在青石板上，又弹进更深的林子里——那声音不是惊惶的逃窜，是被月光挠醒的春心，带着点懵懵懂懂的娇嗔。
我攥着半块啃剩的野桃，躲在一棵老松后面，看它掠过涧水的样子。月光是刚熔的银，顺着松针滴下来，在涧水里铺成一条颤巍巍的路，它的影子掠过的时候，那条路碎成千万片，又很快合起来，裹着它的啼声往涧底沉。
啼声落进涧水的瞬间，我听见了春的呼吸。涧边的蕨类正抽着嫩黄的芽，芽尖上沾着的露水被月光染成了珍珠；野蔷薇的藤缠着老槐树往上爬，花苞鼓得像要裂开，里面藏着半盏月光；就连涧底的石头，都被水浸得软乎乎的，泛着青黑的光，像谁藏了一肚子的春话。
山雀的啼声没停。它掠过桃枝时，碰落了一朵刚开的桃花，花瓣飘进涧水，跟着水流转了个圈，又漂回它脚边；它停在松枝上喘气，尾巴尖儿还在抖，眼睛里映着月亮，像两颗会发光的星；它忽然又飞起来，掠过我的头顶，啼声撞在我耳尖上，带着点痒，像谁用羽毛挠了挠我的手心。
我顺着涧水往深处走。月光铺在地上，像一条刚织好的银绸，踩上去软乎乎的，带着点涧水的凉。前面的林子里传来更多的声音——有布谷鸟的低吟，有画眉的清唱，还有不知道什么鸟的短鸣，像撒在春涧里的碎玉，撞来撞去，撞出满涧的温柔。
原来不是鸟惊了月。是月惊了鸟。月亮像个调皮的孩子，突然掀开了黑布，把银白的光泼在山的脸上，惊得山雀从梦里跳出来，扑棱着翅膀喊：“谁呀？谁把灯打开了？”
那啼声不是孤单的。它撞在涧壁上，弹回来，裹着涧水的叮咚；撞在松枝上，弹回来，裹着松针的清香；撞在桃花瓣上，弹回来，裹着花蜜的甜。它们在春涧里绕着圈，像一群调皮的孩子，追着月光跑，跑过青石板，跑过蕨类丛，跑过老槐树的根，最后都沉进涧水里，成了月光的一部分。
我坐在涧边的青石板上，看月亮把山的影子越拉越长，听那些啼声在涧里绕来绕去。风停的时候，涧水的声音慢下来，像谁在轻轻敲着铜盆，而那些鸟叫，就像撒在铜盆里的碎银，叮叮当当地响。
突然想起小时候学过的诗。那时先生捧着书念：“月出惊山鸟……”后面的句子我记不清了，直到此刻，听着山雀的啼声在春涧里回荡，才突然明白——原来下一句，就是这满涧的鸟鸣啊。
月光把我的影子拉得很长，铺在涧水上。山雀又飞过来，掠过我的头顶，啼声落进我衣领里，带着点涧水的凉。我伸手接住，掌心里躺着一片桃花瓣，上面沾着月光，还有一点鸟的温度。
风又起来了，裹着涧水的声音往山上飘。我望着东山的月亮，听着春涧里的鸟鸣——原来不是鸟惊了月，是月惊了鸟，而那些散在春涧里的啼鸣，才是月光最温柔的回答。
远处的林子里，又传来一声鸟叫。这一次，我听清了。它像在说：“你看，月亮醒了，春天也醒了。”
而春涧里的每一声鸟鸣，都是春天的呼吸。