深夜十点，我盯着手机里失效的网盘链接，屏幕蓝光把指尖映得发白。链接是三年前存的，备栏里歪歪扭扭写着“窦寻的物理笔记”——那是当年和同好聊《过门》时，对方发我的资源，说“里面夹着我写的读后感，像窦寻给徐西临留的便签”。
现在点进去，只有冷冰冰的“文件已过期”。我翻遍微信聊天记录，从“2021年夏”的分组里扒出那个同好的头像，对话框停在去年冬天：“我硬盘坏了，所有文都没了。”底下是我当时回复的“没事，我再找”，可直到今天才想起要兑现。
书房抽屉里还压着本旧笔记本，是高二买的，封面印着浅蓝的星星。我蹲在地上翻出来，纸页边缘卷着角，第三页用铅笔抄着窦寻的话：“如果我走了，你会不会像找丢了的钥匙一样找我？”铅笔印子被摩挲得发亮，旁边还有我用红笔写的批：“徐西临会的，他连你小学的算术本都留着。”
手机在沙发上震动，是微博提醒——关的太太转发了条旧博：“突然想起《过门》里的糖炒栗子，徐西临举着纸袋子喊窦寻，哈气模糊了眼镜片。”底下评论区有人问“有没有资源”，热评第一是个灰色头像：“去年存的，链接在我主页，压码是‘人间烟火要过门’。”
我手忙脚乱点进主页，链接藏在置顶博的最后一行，像窦寻藏在徐西临课本里的银杏叶。输入压码时，指尖有点抖，“人间烟火要过门”——是文里徐西临接窦寻回家那天，巷口卖糖炒栗子的阿姨说的话，“小窦回来啦？快进门，汤还热着”。
文件打开，第一行跳进眼里：“徐西临第一次见到窦寻，是在他外婆的葬礼上。”窗外刚好飘起雨，打在防盗网上发出细碎的响，像当年窦寻敲徐西临房间门的声音——“我能进来吗？”“进来吧，我给你留了橘子。”
我翻到第二十三章，窦寻要去美国的前一天，两人坐在阳台台阶上吃西瓜。窦寻把最甜的中心挖给徐西临，说：“等我回来，我们养只猫吧。”徐西临咬着西瓜没说话，西瓜汁顺着下巴流到领口，像没擦干净的眼泪。我突然想起三年前第一次读这段时，我也在吃西瓜，汁水流到校服上，被同桌笑“你也哭啦”。
屏幕往下滑，到窦寻回来的段落。他站在徐西临的便利店门口，穿藏青色外套，手里提着个纸袋子：“我买了糖炒栗子，还是那家的。”徐西临正在整理货架，抬头时眼镜片蒙了层雾，他伸手擦掉，说：“进来吧，暖气开着。”
窗外的雨下得大了点，我把手机贴在胸口，听见自己的心跳声，和当年读这段时一模一样。手机里的txt还在翻页，窦寻的声音像从纸页里飘出来：“我没忘。”徐西临说：“我知道。”
桌上的咖啡凉了，我没动。屏幕里的文还在往下走，像徐西临和窦寻踩着巷口的青石板路往家走，路灯把他们的影子拉得很长，叠在一起，像从来没分开过。
我伸手摸了摸屏幕，指尖碰到“过门”两个。其实找资源的晚上，我不是想要个txt文件——我是想再听一遍窦寻说“我想你”，再看一遍徐西临把窦寻的手塞进自己口袋，再感受一次那种“原来有人会等你，等你穿过所有风雨，再一起进门”的热乎气。
雨还在下，我翻到最后一页，最后一行是：“巷口的桂树开了，徐西临抱着猫站在门口，窦寻提着菜从巷口走来，夕阳把他们的影子揉成一团。”
手机电量还有23%，我没充电。就这样坐着，看屏幕里的文，听窗外的雨，像当年那个夏天，躲在教室里偷偷读文的自己，突然又回来了。