风穿过衣领的下午
我七岁那年的夏天总盯着院角那棵歪脖子梧桐。树皮裂成深深的沟壑，像爷爷掌心里的茧，枝桠斜斜伸出去，刚好够着院墙外的蝉鸣——阿林说树顶的蝉壳最亮，能串成项链挂在脖子上，阳光照过来会透成琥珀色。妈妈的禁令像块湿毛巾捂在门上：“树老了，枝桠脆，摔下来要断腿。”可蝉鸣裹着风往衣领里钻时，我总盯着树瘤的位置——那是个天然的脚踏，像谁故意刻在那儿的。
那天午后妈妈去了巷口的裁缝铺，我搬来小凳子垫在脚下，手指抠进树皮的裂缝里。风从背后吹过来，把我扎着羊角辫的碎发掀起来，蹭得后颈发痒。第一步踩在树瘤上，第二步抓住粗枝桠，膝盖蹭到树皮，蹭出细细的红痕，可我顾不上——风突然变浓了，裹着树叶的腥甜，裹着院外油菜花的香，裹着远处阿林喊我名字的声音。
等我爬到树顶的分叉处，才发现天空比院子里的大得多。云像被揉皱的棉絮，飘得很慢，蝉壳挂在枝桠上，真的像琥珀，阳光穿过壳的纹路，在我手心里投下细细的光斑。我伸手去摘，指尖碰到壳的硬壳，突然听见妈妈的喊叫声：“小棠！你敢爬树？”
可风把声音揉碎了。我坐在树桠上笑，风钻进我的短袖，钻进裤腿，把我穿的布裙吹得鼓起来，像只想要飞的风筝。阿林在院墙外跳着喊：“我看见你了！你比屋檐还高！”我举着蝉壳朝他晃，蝉壳碰在树枝上，发出清脆的响，比妈妈的缝纫机声还好听。
后来我摔下来了——不是枝桠断了，是我太得意，想站在枝桠上转圈圈。膝盖擦在树皮上，蹭出两道血痕，疼得我皱眉头，可眼泪没掉下来——风还在吹，吹过伤口，凉丝丝的，像妈妈涂的薄荷膏。妈妈跑过来扶我，手里拿着我的布裙，裙摆沾了草屑，她的围裙上还沾着裁缝铺的线头。她骂我“野丫头”，可手却轻轻揉我的膝盖，指甲盖里还留着缝衣服的线屑。
晚上她坐在床头给我涂红药水，灯光把她的影子投在墙上，像棵大树。她突然说：“下次要爬，喊我，我扶着你。”我盯着她的手——那只每天给我扎羊角辫、给我煮绿豆汤的手，此刻正捏着棉棒，动作轻得像怕碰碎我。可我没说话，我在想树顶的风——那风不是妈妈的手，不是裁缝铺的线头，不是红药水的味道，是我第一次摸到的、没有形状的东西。
后来我学了“约束”这个词。老师说约束是规则，是线，是不让你做危险的事。可我总想起那个下午的风——它穿过我的衣领，穿过蝉壳的纹路，穿过阿林喊我名字的声音，把妈妈的禁令吹得很远很远。我摸过树瘤的粗糙，摸过蝉壳的硬壳，摸过风的温度，那是比“约束”更具体的东西——是我坐在树桠上时，看见的比院子大十倍的天空；是我摔下来时，风裹着伤口的凉；是我举着蝉壳朝阿林晃时，阳光在我手心里跳的样子。
现在我有了自己的衣柜，里面挂着熨得平整的衬衫，有了自己的日程表，写着几点上班、几点开会。可我总在春天的下午想起七岁的风——想起我把外套搭在树枝上，风把它吹得鼓起来，像要飞；想起我光着脚跑过田埂，泥土软得像奶奶做的糯米糕；想起我咬下未熟的番茄，酸得皱眉头，可汁水溅在下巴上，风一吹，凉得我笑出声。
那风不是规则，不是线，不是妈妈的禁令。那是风穿过衣领时，我听见的、自己心跳的声音——比蝉鸣还响，比阳光还亮，比所有“应该”“不许”都更真切。那是约束的反义词，是我七岁那年，偷偷藏在树顶的、永远不会过期的夏天。