繁体“齋”，从“齊”从“示”，上为整齐肃敛之态，下为祭祀敬神之基，本身便蕴含着文人对洁净、恭谨的精神追求。在书法艺术中，这个不仅是书写的对象，更是书者心境与文化意趣的载体，不同书体的演绎，赋予它千变万化的笔墨神采。
楷书的“齋”，如庙堂之器，端正沉稳。颜真卿笔下的“齋”，横画粗壮如柱，竖钩刚劲似剑，“齊”部笔画疏密有致，竖画排布如仪仗列阵，尽显盛唐的雄健气象；柳公权则以骨力见长，撇捺如刀削斧凿，结构严谨挺拔，透出“心正则笔正”的书风，将“齋”的庄重感推向极致。欧体的“齋”则更显精瘦，笔画锐利如切金断玉，间架紧凑中见开阔，暗含文人斋室的清寂与自律。
行书的“齋”，似行云流水，气韵生动。王羲之《兰亭序》中“齋”罕见，然从其尺牍笔法可推想：“齊”部笔画连绵牵丝，横画略向右上倾斜，竖画以露锋起笔，如竹影摇曳；“示”部竖钩暗藏圆转，点画轻盈若落英，整体如文人漫步斋前，自在随性中不失恭谨。米芾的“齋”则多了几分跌宕，“齊”部欹侧如斜塔，末笔竖弯钩陡然右挑，锋芒毕露，仿佛书者在斋中观物，心潮激荡，笔墨亦随之奔放。
草书的“齋”，是狂放与内敛的交织。怀素的“齋”，笔走龙蛇，“齊”部简化为连笔飞白，如骤雨惊风，而“示”部以重墨短竖收束，似狂草中的一声叩问，在疾涩中见沉静；黄庭坚的“齋”则长枪大戟，撇捺舒展如螳螂拒斧，结构中宫紧收，四周笔画向外辐射，如斋中灯火，虽身居斗室，心怀天下。
篆书与隶书的“齋”，则带着古朴的庙堂气息。金文“齋”，“齊”部如巫师头饰，“示”部作祭台之形，笔画厚重如钟鼎，藏拙朴于线条；隶书中的“齋”，蚕头燕尾，横画蚕头藏锋，波磔燕尾舒展，如汉代石阙上的题铭，将祭祀的庄严与文人的风雅融于一体。
历代书家笔下的“齋”，或端雅，或洒脱，或狂放，或古拙，皆因书写者心境与时代气韵而异。它不仅是一个汉，更是一幅精微的文化图景：纸上笔墨流转间，可见文人在斋室中焚香读书、观物悟道的身影，亦可见书法艺术承载的精神力量——于笔墨中守心，于方寸间见天地。