原来真心喜欢一个人会变怂，为什么？
街角咖啡店的玻璃门被推开时，你刚好在低头搅咖啡。听见那串熟悉的脚步声，手指猛地顿住，奶泡在瓷杯里漾开小小的涟漪。明明前一晚在对话框里编辑了三行字，此刻连抬头看一眼的勇气都没了——怕撞上他的目光，更怕撞不上。这大概就是“怂”吧。从前你是朋友眼里的“行动派”，敢在暴雨天冲去给同事送文件，敢在会议上和领导争得面红耳赤，可对着他，连一句“你也来买咖啡？”都要在喉咙里滚三圈，最后变成吸管戳着冰块的沉默。
为什么会这样呢？
或许是因为他成了你心里的“易碎品”。你见过他开会时锐利的眼神，见过他帮老人提行李时的温柔，见过他趴在桌上睡觉的侧脸——那些碎片拼在一起，成了一个你舍不得碰的模型。你怕自己的莽撞会碰掉他衣角的一粒灰尘，怕随口说的一句玩笑让他皱眉头，更怕哪一次唐突，连远远看着的资格都没了。就像小时候得到的第一只毛绒熊，明明想整天抱着，却怕自己手太脏，只能放在床头，每天用目光轻轻碰一碰。
又或许是你突然在他面前看见了自己的“不美”。从前你觉得自己挺好的，走路带风，说话响亮，可站在他身边，你开始在意头发有没有乱，衣服是不是皱了，刚说的那句话有没有语法错误。你会翻遍聊天记录，把他发的“嗯”拆成好几种意思；会对着镜子练微笑，怕嘴角扬得太高显得傻气，太低又像不高兴。这种不自信不是真的觉得自己差，而是怕在他眼里，自己不够好——就像考试前反复检查铅笔橡皮的小孩，不是不会做题，只是太想拿满分了。
再往深了说，是你在心里预演了太多“失去”。你清楚地知道，他可以是别人的同事、朋友、甚至更亲近的人，而你的喜欢，只是众多可能性里最不起眼的一种。你怕一旦说出口，连现在这种“偶尔遇见会打声招呼”的平衡都会打破。就像站在结冰的湖面上，你明明很想走到对岸去，却怕脚下的冰裂开，连站着的地方都塌陷了。所以宁愿站着不动，至少不会掉下去。
阳光从玻璃上滑下来，落在你手背上。他买咖啡转身离开，脚步很轻，没看见你攥得发白的指节。你盯着那杯没喝的咖啡，忽然明白，所谓“怂”，不过是真心喜欢时，人会自动长出的一层柔软铠甲——不是懦弱，是你愿意为了这份喜欢，先把自己放低一点，再低一点，低到尘埃里，只为了稳稳地托住那颗你在意的星。
玻璃门又被推开，风铃响了一声。你终于抬起头，窗外的树影落在他刚站过的位置，空落落的，像你此刻有点酸的心。