原谅我没有说
老相册里夹着半张泛黄的电影票根，边角蜷曲得像受潮的皱纹。那年冬天雪下得特别大，你穿着驼色围巾站在影院门口，睫毛上落着细碎的雪粒，像揉碎的星子。我们看《情书》出来，你忽然问：\"如果有人藏了很多话没说，会不会被时光偷走？\"我哈着白气搓手，没接话——其实想问你，围巾是不是特意选了我喜欢的米白色，没说。后来常在加班的深夜遇见你。你总带着两杯热可可，在楼下便利店的暖光灯下等我。我接过杯子时指尖碰到你手背，你像被烫到似的缩回手，低头笑说\"外面风大\"。那杯可可甜得恰到好处，舌根漫着焦糖的余温，我盯着你被热气熏红的耳垂，没说\"其实你比可可更暖\"。
春末你提离职，说要去南方。我去站台送你，你把帆布包往肩上提了提，说\"以后常联系\"。火车鸣笛时你突然回头，眼里有光在晃，像那年冬夜的雪。我攥紧口袋里没送出去的书签——上面抄着你喜欢的诗，最后一句是\"我们终将在河对岸相遇\"，没说。
前几天整理旧物，翻出你送的保温杯，杯底还刻着歪歪扭扭的\"平安\"。手机突然弹出老歌推送，前奏响起时，我正望着窗外的雨。雨滴敲在玻璃上，像数个没说出口的瞬间在轻轻叩门：没说的\"谢谢\"，没说的\"别走\"，没说的\"其实那天电影院散场，我差点就牵了你的手\"。
雨停时，晚霞把云染成橘子色。我对着空保温杯轻轻哈气，雾气模糊了杯壁，像你转身时没看清的表情。原来有些话不必说，它们早就在时光里长成了秘密的植被，在某个潮湿的黄昏，悄悄开出声的花。