那首藏着假装与崩溃的歌叫什么？

深夜的出租屋总留着半盏灯，耳机里循环到某段副歌时，那句“我可以假装所谓的，到没有你的地方我再崩溃”像一根细针，轻轻扎进藏了很久的情绪里。忽然想起上周有人在评论区问：这歌叫什么？

答案是《假装》。

第一次听到是在便利店的背景音里，当时正撞见旧友举着我从前爱喝的柠檬茶。她笑说“好久不见”，我攥着手里的饭团点头，喉咙里滚着一句“我还是爱喝这个”，最后却变成“随便拿的”。转身进冷柜区时，玻璃上结的雾模糊了脸，肩膀突然塌下来——原来歌词里的“假装”，是明明盯着那罐柠檬茶发愣，却要转身说“我早就不喜欢了”。

下班路过写楼的消防通道，总看见有人蹲在台阶上抽烟。上周加班到十点，我抱着电脑躲进去，听见里面传来压抑的抽噎声，手机屏幕亮着，是没发出去的对话框。那瞬间突然懂了“到没有你的地方再崩溃”——连哭都要找个没人看见的角落，怕惊扰了谁，也怕自己的脆弱被拆穿。

后来特意搜了这首歌，封面是模糊的城市夜景，只有一行小：“有些话没说出口，是怕一开口就崩了”。耳机里的旋律裹着沙哑的嗓音窜出来时，那些藏在“所谓”里的在意，那些压在“没关系”下的崩溃，忽然都有了出口。原来有人把那种明明捧着真心，却要装作满不在乎的样子，写得这么透。

今早挤地铁时又听到邻座的人放这首歌，他戴着鸭舌帽，手指在手机屏上反复删改着什么。到站时他把手机揣回口袋，抬头时眼睛红了一圈，却对着电话那头笑：“没事，我挺好的。”

我在站台上站了会儿，看着地铁门缓缓关上。风从隧道里吹过来，裹着这首歌的尾音。原来那些没说出口的话，那些没忍住的崩溃，都被藏在《假装》里——藏在冷柜的雾里，藏在消防通道的烟味里，藏在地铁里攥紧的手机里。

走出站台时，早餐铺的豆浆香飘过来。我摸出手机，把《假装》加进了循环列表。