那些未说的话，是否还在时光里等回声？
街角的路灯把影子拉得很长，像一首没唱的歌。突然发现站了好久，风从耳边吹过，带着远处霓虹的光，也带着一句没说出口的“如果”。你说过秋天适合重逢，可叶子落了又生，那把长椅始终空着一半。他们说你去了南方，在海边开了家小店，玻璃窗上总贴着晒干的贝壳，像谁没寄出的信。如果你也听说，有没有想过我。那些夜里反复编辑的消息，最终变成草稿箱里的摆设；那些演唱会门票根，还夹在去年的日历里，印着被雨水晕开的日期。电台里突然放起那首歌，副歌响起时方向盘握得好紧，红灯亮起的三十秒，后视镜里的自己，眼眶比信号灯更红。
巷口的咖啡店换了招牌，拿铁拉花的形状还像从前。你曾笑我总把奶泡戳破，说这样喝会烫到舌尖。现在我学会了慢慢搅拌，可坐在对面的位置，永远只放着一杯凉掉的柠檬水。他们说你过得很好，身边有了新的人，会在雨天撑伞送你到地铁口，不像我总忘记带伞，让你淋着雨跑过三条街。
跌跌撞撞才明白了许多，沉默是因为不想错过。那年冬天你说太累了，我却以为只是换季的情绪。直到行李箱滚轮的声音消失在楼梯口，我才发现沙发上你的围巾，还留着午后阳光的温度。后来在某个失眠的凌晨，终于敢按下拨号键，听筒里却只有忙音，像我们之间那段没说的对话，再也接不上了。
风里的落叶打着旋儿落下，盖住水泥地上的裂纹。如果时光能倒回那个黄昏，我会不会说出那句“别走”？还是会像现在这样，在每个想起你的瞬间，把“如果你也听说”藏进晚风里，等它飘向你在的城市，轻轻落在你窗台。毕竟有些话，只有风知道，只有回忆记得。