山楂树下，那首未说的歌
歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上。暮色漫过河岸时，山楂树的影子斜斜地垂进水里，像谁不小心打翻了墨瓶，晕开一片青灰。水面荡着碎金似的光，是工厂的灯亮了，隔着薄雾，像撒在夜空中的星子，一闪一闪，和歌词里唱的“暮色中的工厂已发出闪光”分毫不差。
列车从远处驶来，带着轰隆的声响，车窗的灯火串成一条流动的河。我总觉得那灯火里坐着某个人，穿蓝布工装，袖口磨出毛边，手里攥着刚摘的红莓果，风掀起他额前的碎发——就像歌里唱的“有一位少年真使我心爱”。他会不会也在看窗外？看河岸上那棵山楂树，看树下站着的人？
山楂树的枝桠上还挂着去年的枯叶，新叶刚探出头，嫩得能滴出水。红莓花儿开了，星星点点，藏在叶缝里，像谁偷偷抹的胭脂。我伸手摘下一朵，花瓣软得像棉絮，沾着黄昏的湿气。风一吹，花瓣落进水里，跟着歌声漂啊漂，漂向列车远去的方向。
“可是我不能对他表白，满怀的心腹话儿没法讲出来。”
这句话在舌尖转了又转，像含着一颗没熟的山楂，酸得人眼眶发热。那天他站在山楂树下，说要去远方修铁路，火车会从这里经过。他说这话时，手指抠着树干，树皮上还留着去年我们刻的歪歪扭扭的“友”。我没敢看他的眼睛，只盯着他工装口袋里露出的那支钢笔——是他省了三个月口粮票换的，说要写给家里写信。
列车的轰鸣声越来越远，车窗的灯火融成了天边的云。水面上的歌声还在飘，和着山楂树的影子，一圈圈荡开。我把红莓花别在发间，花瓣贴着耳根，凉丝丝的。
暮色彻底沉下来了，工厂的灯光更亮了，像撒在黑丝绒上的碎钻。山楂树静静地站着，枝桠伸向夜空，像要把什么藏进云层里。风过处，树叶沙沙响，像是那首没唱的歌，又像是谁轻轻叹了口气。
“歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上……”
原来有些心事，不用说，山楂树会记得，流水会记得，黄昏的风也会记得。就像那列远去的列车，载着未说出口的话，在岁月里，一趟又一趟，从歌声里驶过。