元宵节的十个字，藏着最暖的甜
巷口的灯笼刚挂好时，天还没全黑。王阿姨踮着脚系灯绳，红灯笼晃啊晃，晃出贴在灯杆上的便利贴——是对门小宇写的：“灯启福至，元宵顺遂”。墨痕还带着点潮，像刚煮好的汤圆，热气儿没散。厨房的玻璃早蒙了层雾。妈妈站在灶台前，汤勺碰着瓷锅，“叮”的一声，汤圆浮起来了。我凑过去，她用手背擦额头：“先尝一个？”咬开的瞬间，黑芝麻馅顺着嘴角流下来，甜得眯起眼——今早给闺蜜发的“汤圆裹甜，福满心间”，原来就是这口热乎的味道。
巷子里的孩子跑起来，兔子灯的影子拖得老长。小侄女举着灯追猫，喊我：“姑姑，你看！”我蹲下来，看兔子灯的红眼睛亮啊亮，突然想起昨天爸爸发的消息：“家圆梦圆，元宵更甜”。他在外地出差，视频里举着一盒速冻汤圆，说“煮的时候要多放糖”，语气里带着点委屈的撒娇，像小时候没抢到最大的汤圆。
广场的烟花升起来时，全家都站在阳台看。爸爸举着手机拍，妈妈靠在他肩上，我抱着小侄女。烟花炸开的瞬间，小侄女喊：“像星星掉下来！”我摸着她的头，默念那句“月圆灯明，万事胜意”——是去年元宵节，去世的奶奶教我的。她坐在藤椅上，剥着花生说：“十个字，刚好是一口汤圆的量，多了腻，少了淡。”
手机震动，是远在外地的朋友发的：“心有归处，元宵共渡”。配图是她桌上的一碗汤圆，碗边放着我去年送的瓷勺。我回了张阳台的烟花照，附一句“梦圆家圆，元宵更暖”——刚好十个字，刚好是风里飘来的桂花香，刚好是妈妈递来的热牛奶，刚好是想说的话，都在里面。
巷口的王阿姨又喊了：“小棠，来吃汤圆！”我应着，往巷口跑。她端着碗，汤圆上飘着桂花，笑着说：“今年的汤圆，比去年甜。”我咬了一口，桂花的香裹着芝麻的甜，突然想起所有的十个字——“灯影幢幢，福运绵长”“圆圆满满，元宵欢欢”“甜在口中，暖在心头”……原来都藏在这碗汤圆里，藏在灯笼的影子里，藏在烟花的光里，藏在每一句没说出口的“我想你”里。
夜慢慢深了，灯笼还亮着。我抱着王阿姨给的汤圆，往家走。风里传来邻居的笑声，传来电视里的元宵晚会声，传来小侄女的喊叫声。我低头看汤圆，热气模糊了眼睛——十个字的祝福，刚好是一口的温度，刚好是一眼的温柔，刚好是元宵节的全部：不用多，够暖就行；不用长，够甜就行。
就像妈妈说的：“汤圆要煮得刚好浮起来，祝福要说得刚好到心里。”十个字，不多不少，刚好是元宵节的模样——圆的，甜的，暖的，像所有想说的话，都裹在里面，咬一口，就全知道了。