“怒气冲冠为那般，德云社里找九南。”
张九南往台上一站，折扇“啪”地敲在醒木上，这句定场诗刚起头，台下已经炸开了锅。他故意把“九南”两个咬得重，尾音里带着点“你能把我怎样”的挑事儿，眼角却弯成月牙——这哪是定场，分明是和观众打招呼：“今儿个咱就得疯一场。”
他的诗里总裹着烟火气。“昨日街头防联控，今日剧场听相声”，疫情那年说这句时，他站在台上挠着头笑，台下的掌声混着会心的叹息。没有刻意煽情，就像街坊聊天说“昨儿买的菜挺新鲜”，却让人想起那些戴着口罩排队的日子，苦里掺着点“总算熬过来”的甜。“灶台上的葱姜蒜，比那唐诗宋词香”，他抖着眉毛念这句，台下笑声里能闻见厨房的油烟味，原来诗不必在远方，就在炒勺碰到锅底的滋啦声里。
可烟火气里又藏着股不服输的犟。“生来一身狂傲骨，不向平庸低过头”，说这话时他挺得笔直，活像胡同里那个梗着脖子和大爷辩论的愣小子。有观众喊“九南你最狂”，他立刻接“那可不，不然怎么镇得住你们这群‘小妖精’”，折扇一扬，把傲气混着玩笑甩出来，倒叫人觉得这“狂”里没半分虚张，全是实打实的鲜活。
最妙是他念老词时的新花样。“说书唱戏劝人方，三条大道走中央”，这句老定场诗被他念得像胡同串子打招呼：“哎，您猜怎么着？这道儿啊，得自己蹚。”末了加一句“别学我似的摔坑里”，台下笑作一团，却没人觉得他不尊重传统——老词被他揉碎了，掺进自己的故事，倒比干巴巴地念更有嚼头。
有回返场，他喝口水润嗓子，慢悠悠念：“人生在世屈指算，难活三万六千天。”底下突然有人接“九南你得多活几天”，他噗嗤笑出声，折扇往桌上一歪：“得嘞，为你们，我争取活到三万六千零一天。”
定场诗在他嘴里，从来不是刻板的开场白。是和观众搭茬的话头，是藏着生活的碎碎念，是带着棱角的真心。那句“这江湖路远，咱书接下回”落下时，台下的叫好声里，早把他的诗和他这个人，都装进了心里。