庖丁牛：在规律中抵达游刃之境
庖丁牛的场景，总在记忆里清晰如昨。一把寻常的屠刀，在他手中却似有了生命。牛身轰然体时，骨肉分离的声音竟带着韵律，合着桑林古乐的节拍，刀刃划过筋骨缝隙，轻巧得像风拂过竹林。旁人看他牛，只见手腕轻转，刀锋游走，未闻吃力，只见牛身如土委地，皮肉筋骨各自归位——这哪里是屠宰，分明是一场与自然肌理共振的舞蹈。他的刀用了十九年，宰牛数千头，刀刃却锋利如初。寻常厨子一年一换刀，那是用刀硬砍骨头，刀自然容易崩坏；好一些的厨子，一月一换刀，是因割筋断肉，刀刃难免磨损。唯独庖丁的刀，十九年了，依然像刚从磨刀石上磨出来的一般。有人问他缘故，他只说：“我牛，从不靠蛮力硬砍，只循着牛身的筋骨脉络走。牛有筋骨交错的‘大郤’，有肌肉纹理的‘大窾’，刀刃薄如蝉翼，以厚入有间，自然游刃有余。”
初学时，他眼中所见是整头的牛，三年后，便只见牛的筋骨结构，再后来，连眼睛都仿佛不必看了。手顺着牛的肌理移动，刀跟着筋骨的缝隙进退，遇上筋骨盘结处，便凝神静气，轻轻拆，刀刃在骨节间的空隙游走，发出沙沙的轻响，那是规律与技艺共鸣的声音。待牛身体，他提刀而立，环顾四周，刀上丝毫血污，只有寒光流转。
这哪里只是牛？分明是对规律的极致顺应。世间万物皆有其理，如牛之筋骨脉络，如事之因果经纬。若一味用蛮力，只会像那每月换刀的厨子，在困顿中消磨自己；若能静心观察，在繁复中见条理，于交错中寻空隙，便如庖丁般，以“厚”入“有间”，看似轻巧，实则是与规律同频共振。
十九年的刀刃如初，不是刀本身有多坚韧，而是握刀的人懂得了让规律为刃。当技艺与规律相融，便所谓“难”与“易”，只有自然的流转。庖丁牛，的是牛，更是人如何在世间安身立命的答案：不与规律对抗，只与规律同行，终能抵达游刃有余之境。