走在街头，常能撞见有人穿一件印着雄鸡的卫衣——蓝白红的配色像揉碎了法国国旗，雄鸡昂着头，线条简洁却带着股冲劲儿。这不是随便的图案，是Le Coq Sportif，国内人叫它“法国公鸡”。
它的根在1882年的法国汝拉山区。那里是骑行爱好者的天堂，创始人艾米利安·查米踩着单车翻过山岭，琢磨着做一件“能扛住山路的骑行服”：布料要耐磨，剪裁要贴身体，连缝线都得经得住风的拉扯。那时候的法国公鸡，还只是个“为运动而生”的小牌子，像刚啄破蛋壳的雏鸡，带着股愣头愣脑的认真。
雄鸡是法国的象征——从前国王用它当徽章，后来成了国家精神的脚：不服输、敢拼。法国公鸡把这只雄鸡画进logo里，从早年的手绘毛茸茸，到现在的简洁线条，始终保留着昂头的姿态。就像赛场上的运动员，哪怕汗流浃背，也要梗着脖子往前冲——这股劲儿，正好撞进运动的骨子里。
后来它越走越远：20世纪初开始做足球装备，法国国家队的球衣上曾绣着它的公鸡；网球场上也有它的影子，吸汗透气的球衣陪着球员跑过数回合；连田径场的起跑线上，都能看见那只雄鸡贴在运动员的袖口。它没把自己困在某一项运动里，反而把“运动”熬成了底色——不管是哪种赛场，只要需要拼劲儿，就能找到它的痕迹。
现在的法国公鸡，早不是只做专业装备的“老古董”。它成了复古运动潮牌的代表：经典的R1000运动鞋，鞋侧绣着小公鸡，鞋底纹路还留着当年的运动设计；圆领卫衣的领口有磨白的质感，像从90年代的运动场上捡来的，却刚好合现在年轻人的审美——不用穿得张牙舞爪，靠经典就能赢。
有人说它是“法国的运动记忆”，有人说它是“能穿的国家象征”，其实最直白的答案就在logo里：它是带着百年运动基因的“法国公鸡”，是把雄鸡的斗志、法国的浪漫和运动的热血揉在一起的牌子——不是奢侈品，不是快时尚，就是那个“为运动而生，为经典而活”的Le Coq Sportif。