放假的雨，微笑的风
檐角的铜铃刚摇响第一声，乌云就漫过了青瓦。窗台上的薄荷叶子突然精神起来，叶尖的褶皱里还卡着昨夜的月光，此刻正顺着叶脉往下淌。它们等待这场雨已经很久了，根须在陶盆里蜷成一团，像攒着一整个春天的悄悄话。雨珠敲在玻璃上时，整面窗都变成了朦胧的水幕。楼下的石板路开始蒸腾起白烟，那些平日里板着脸的梧桐叶，此刻全都扬起脸。我看见一片蜷缩的嫩叶突然舒展，把积攒了三天的灰尘轻轻抖落在水洼里，像甩掉不合身的校服。雨丝越来越密，连成银白色的线，把整个院子织成晃动的网，而那些被禁锢了一整个旱季的生命，正在网眼里悄悄舒展腰肢。
雨停时，蝉声突然从树梢炸开来。我趴在栏杆上看，墙根的苔藓正沿着砖缝慢慢爬，每一片小叶子都顶着圆润的水珠。这时候风来了，不是盛夏那种急躁的热风，是带着泥土腥味的微风，像母亲的手掠过刚晒好的棉被。
第一片银杏叶就在风里动了。它先是微微颤了颤叶柄，然后试探着向左倾，又突然向右摆，像个初学舞步的孩子。紧接着，整棵树都活了过来。巴掌大的叶子们互相推搡着，沙沙地笑，把阳光剪成碎片洒在地上。那些刚从土里钻出来的三叶草最是淘气，顶着紫莹莹的小脑袋跳圆舞曲，风往哪边吹，它们就往哪边倒，裙摆在绿色的地毯上扫出细碎的波纹。
晾衣绳上的白衬衫也跟着凑热闹，鼓起圆滚滚的肚子，又突然瘪下去，像是在深呼吸。墙头上的野蔷薇把枝条探得老长，细碎的花瓣乘着风，飘到二楼的窗台上。我伸手接住一片，它还带着雨珠的凉，和阳光的暖，在我手心里轻轻颤抖，像一个小心翼翼的吻。
暮色漫过来时，风还在继续它的游戏。楼下的蒲公英撑起白色的小伞，风一吹，它们便牵着线往远处飘。我看见最小的那朵被风送得最高，越过灰色的屋顶，变成了天空里一粒会飞的星子。原来风是自然的邮差，总在不经意间，把那些沉默的喜悦，送到不知名的远方去。