醉话里的清醒
他把酒瓶推到桌角时眼神亮得惊人，杯口残液在霓虹下晃出细碎的光。\"真的没喝多\"这句话混着啤酒沫说出来，尾音却黏在喉结上，像被什么东西烫了一下。窗外的车流光怪陆离地爬过他涨红的脸颊，把那句辩泡成半透明的琥珀。手机屏幕亮起又暗下，第十七个未接来电在静音模式里闷声炸开。他对着黑屏里模糊的自己扯出微笑，手指在拨号键上悬了三秒，最终滑向相册。照片里的女人扎着高马尾，背景是去年夏天的海水，浪花白得像没拆封的信笺。他突然笑出声，笑声撞在空酒瓶上叮当作响，\"你看，我还记得日期。\"
邻桌的争执声漫过来，打翻的白酒在地面漫成小小的沼泽。他盯着那片污秽突然沉默，左手意识地摩挲着右手名指，那里有圈浅浅的白痕。\"真的没喝多\"他又说了一遍，这次声音轻得像叹息，\"只是想找个人说说话。\"
吧台后的调酒师换了首慢歌，旋律在酒精里泡得发软。他数着玻璃杯上的指纹，突然想起某个清晨，床头柜上的水杯也是这样，印着两个交叠的指印。阳光从窗帘缝隙漏进来，刚好落在她蜷起的睫毛上，像撒了把碎金。
门口的风铃突然一阵乱响，冷风裹着夜雨灌进来。他打了个寒颤，摸到口袋里皱巴巴的纸巾，上面还沾着下午医院的消毒水味。诊断书被揉得不成样子，那些专业术语像一群嗡嗡叫的蚊子，在他脑子里盘旋不去。
玻璃杯底最后一点琥珀色液体晃了晃，映出天花板上旋转的灯影。他掏出钱包数了数零钱，硬币在掌心硌出深深的印子。\"真的没喝多\"，他对着空荡的座位喃喃自语，\"回家路上还要给她买芍药呢。\"
雨更大了，把玻璃窗砸得噼啪作响。他把外套领子竖起来，摇摇晃晃地推开门，身后的喧嚣被夜雨揉成一团模糊的影子。路灯在积水里碎成一片片金箔，他踩着那些光斑往前走，嘴里哼着不成调的旋律，像个固执的孩子。