歌词是时光的琥珀
奶奶的半导体收音机总在清晨吱呀作响，那时我总趴在木桌上写作业，耳朵里飘着邓丽君的《月亮代表我的心》。她坐在竹椅上择菜，银发在晨光里泛着白，手指间青绿色的油菜叶簌簌作响，和\"你问我爱你有多深\"的旋律缠绕在一起。后来很多年，每当闻到炒油菜的香气，那几句歌词就会从记忆里浮上来，带着竹椅的吱呀声。高二那年晚自习，后排男生用耳机分我半首孙燕姿的《遇见》。冬夜的风拍打窗户，粉笔灰簌簌落在课桌上，他的笔尖在草稿纸背面画星星，我数着歌词里\"阴天傍晚车窗外\"的韵脚。后来毕业散伙饭，有人唱到\"我遇见谁会有怎样的对白\"，我突然看见他红了的眼眶，像被揉碎的星光。
去年在医院陪床，母亲靠在病床上听手机里的歌。我削苹果的手顿了顿，那是 decades前父亲教她唱的《甜蜜蜜》。输液管里的液体一滴滴下落，她跟着哼\"在哪里在哪里见过你\"，声音轻得像叹息。我忽然发现，有些歌词早就在血脉里扎根，成了跨越生死的暗语。
地铁里邻座女孩的耳机漏出一段旋律，是我大学时在宿舍循环过的《后来》。车窗外的霓虹流光溢彩，恍惚看见自己抱着吉他坐在寝室的床上，唱\"后来终于在眼泪中明白\"，吉他弦磨破了指尖。如今那些疼痛早结痂成茧，只有歌词还在某个瞬间突然撞进心口，像被什么东西轻轻蛰了一下。
街角咖啡店播放着熟悉的前奏，推门的瞬间恰逢那句\"原来你也在这里\"。玻璃窗上凝结着雾气，我望着外面行色匆匆的人群，忽然懂得有些歌词从来不是用来唱的，它们是岁月酿成的酒，是藏在时光里的琥珀，在某个不经意的呼吸间，就亮成了生命里的光。