雨中的故事
雨丝斜斜掠过玻璃窗，模糊了街景也模糊了日历上的数字。收音机里突然流出熟悉的旋律，是那首老旧的《雨中的故事》，像一把钥匙猝不及防打开积灰的记忆抽屉。那年夏天的雨总带着薄荷味的凉。你撑着格子伞站在公交站台，帆布鞋边缘沾着星星点点的泥渍。我抱着刚买的素描本冒失地撞进你的伞下，炭笔散落一地，混着雨水洇开深浅不一的痕。\"对不起\"三个字被雨声吞掉半截，你弯腰拾笔时，发梢滴落的水珠正好落在我手背上，凉得像一句未的诗。
后来我们常在雨天见面。你说雨是天空写给大地的信，于是我们踩着水洼读信里的秘密。图书馆屋檐下，你教我把雨水折进信封；便利店暖黄的灯光里，我们分食一碗热关东煮，看玻璃窗上的雾气写满猜不透的符号。那时总以为雨季漫长，漫长到足够让所有湿哒哒的心事都晒成晴空。
歌词唱到\"雨停了，故事也散了\"时，窗外的雨恰好敲出更急的节奏。我摸出压在抽屉底层的旧伞，格子图案已经褪色，伞骨上还留着那年被狂风吹折的弧度。街角的咖啡店仍在老地方，只是橱窗里的海报换了新的乐队，穿校服的情侣并肩躲雨，男生把伞全偏向女生那边，像极了当年的我们。
雨渐渐小了，收音机里的歌也接近尾声。我撑开伞走进雨幕，鞋尖踢起的水花溅在裤脚，冰凉的触感突然让眼眶发热。原来有些故事并不会真的散场，它们只是变成了伞骨上的旧伤，变成了被雨水反复冲刷的街景，变成了某句一听见就心头一紧的歌词，在每个相似的雨天，悄悄冒出来提醒你：曾经有人陪你在雨里走了那么远。