雨披·遮风挡雨
窗外的雨又落下来了，细密的雨丝斜斜地织着，在玻璃上晕开一片模糊的水痕。母亲从衣柜深处翻出那件藏青色的雨披，它的边缘有些磨损，像被时光咬出的牙印，却依旧厚实。“快穿上，”她把雨披递过来时，手指带着熟悉的温度，“这东西最是实在，能遮风挡雨。”我捏住雨披的领口，布料粗糙却结实，像父亲的手掌。小时候总觉得雨披是件笨重的物什，穿在身上像裹了层塑料壳，行动都不自在。直到十岁那年的暴雨，父亲骑着自行车送我去医院，他把那件更大的军绿色雨披整个罩在我身上，自己只留个边角搭在肩上。雨水顺着他的头发往下淌，滴在车把上，汇成小小的水流，可我躲在雨披里，连衣角都没湿。那时我才知道，这层看似普通的塑料，原来是一方移动的屋檐。
后来在学校，见过同学的母亲冒雨送来雨披。母亲们总打着伞，裤脚湿了大半，却把雨披裹得严严实实，生怕里面的书本被淋到。有次晚自习突降大雨，数学老师看我们个个愁眉苦脸，索性开车一趟趟送家远的学生回去。他的车不大，后座挤着三个穿雨披的孩子，雨披的下摆垂到车座上，留下一个个小小的湿印。老师哼着跑调的歌，说：“你们这些娃娃，现在有人给遮风挡雨，以后也要学着给别人撑伞。”
再大些，独自在外上学，雨披成了行李箱里的常客。有次雨天赶火车，站台风大雨急，我缩着脖子穿上雨披，拉链一直拉到下巴，忽然听见身后有人问：“小姑娘，能帮我拉一下拉链吗？”是位头发花白的老奶奶，手抖得厉害。我帮她拉上拉链，她笑起来，眼角的皱纹挤成一朵花：“这雨披呀，还是老牌子好用，年轻时我给我儿子用，现在我孙子都能穿了。”雨顺着她的雨披帽檐滴落，在地上砸出小小的水花，倒像是时光在轻轻敲打。
此刻我站在窗前，雨还没停。那件藏青色的雨披挂在门后，水珠正顺着它的褶皱缓缓滑落，在地上积成一小滩水。远处的街道上，有人披着彩色的雨披骑车而过，像移动的虹。原来这世上有许多东西，看似寻常，却在用自己的方式，默默为我们遮风挡雨——是母亲递来雨披时的温度，是父亲湿透的肩头，是老师深夜的车灯，是陌生人伸出的手。它们不像伞那样精致，却有着最踏实的守护，把风雨隔绝在外，只留下一片干燥而温暖的天地。
雨渐渐小了，阳光从云层里透出来，照在雨披上，水珠亮晶晶的，像撒了一地的星子。