时间的诗行：古人的生命刻度
春风拂过巷陌，总见垂髫小儿赤足跑过青石板，发间系着褪色的红头绳，鬓边垂落几缕软发，像刚抽条的柳丝。他们追着纸鸢跑，笑声跌进飘落的榆钱里，那时岁月是漫山遍野的野趣，不必懂\"光阴\"二的分量。转眼束发之年，少年已收起玩闹。案头摊开的竹简磨出毛边，墨香混着晨露，他用竹簪将头发绾成髻，垂目临帖时，指节因握笔而微微发白。窗外蝉鸣聒噪，他却听见书页间历史的风，吹动少年意气，要往天地间去闯。
弱冠之日，冠礼在祠堂举行。父亲为他加冠，红缨垂额，他低头能看见自己新添的胡茬。礼官唱喏\"弃幼志，顺成德\"，他接过酒杯，忽然懂得肩上的重量——从此是\"士\"，要为家为国，掷地有声。
而立之年，他已在尘世站稳脚跟。案牍上的文书堆到及肘，归家时总见妻儿在巷口等，灯火映着窗纸，暖黄得像一块蜜糖。他学会在朝堂的锋芒与家庭的温柔间寻平衡，知道真正的\"立\"，不在功业显赫，而在心中有定盘星。
不惑之年，他见过世事翻覆，也尝过人情冷暖。面对歧路不再徘徊，听见闲言不再动怒，只把旧日的锐气化作家中老茶，慢慢煮。有人问他\"何为不惑\"，他笑指庭中那棵老槐，根扎得深，便不怕风来。
知命之年，鬓角初染霜色。他开始整理旧物，翻出少年时的策论，墨迹已淡。窗前读书的时光多了，不再执着\"未竟之事\"，只觉花开花落皆自然。偶尔对孙儿讲起当年，语气轻得像云，\"命\"不是束缚，是懂得与岁月和。
花甲寿宴，儿孙满堂。他穿着朱红寿衣，坐在太师椅上，看孙辈们效仿他当年束发的模样，摇着拨浪鼓绕膝跑。席间有人贺\"花甲重开\"，他摆手：\"不过是又一轮春秋，草木枯荣，寻常事。\"
古稀之后，他常躺在藤椅上晒太阳，眯着眼看檐下燕去燕回。听力渐衰，却更爱听风声，说那是天地的絮语。有人问他长寿秘诀，他指着手边的《诗经》，\"读\'如切如磋\'时，便觉岁月也在雕琢人，有耐心就好。\"
耄耋之年，脚步已蹒跚，孙儿推着轮椅带他逛园。见池边垂髫小儿捞鱼，他忽然笑出声，和当年那个跑过青石板的自己，隔着八十年光阴重叠。阳光落在他皱纹里，像撒了一把碎金。
期颐之日，百岁寿辰。他躺在床上，听重孙在床边背《千文》，声音奶声奶气。弥留之际，眼前闪过一生画面：垂髫的鸢、束发的笔、弱冠的冠、而立的灯……原来这些被唤作\"年龄\"的词，不是冰冷的数，是生命写就的诗，一行一行，从春到冬，织成了岁月的锦缎。