二十三年蝉：地底的年轮，夏夜的绝响
泥土里的第两千天，它第一次听见地面传来的风。不是穿透土层的模糊嗡鸣，是真正的风，带着桐树叶被晒热的焦香，和远处池塘新抽的荷叶腥气。前足蹬了蹬，触须在黑暗里颤了颤——二十三年了，那道记录在基因里的指令终于响起来，像生了锈的钟摆，突然开始摇晃。它开始往上爬。不是赶路，是掘。口器啃咬黏土的声音闷在地下，像谁在数漏了的更点。树根的纹路从粗糙磨到光滑，又从光滑磨到新生的绒。有蚂蚁爬过它的壳，留下一道湿痕，又很快被泥土盖掉。二十三年，足够苔藓爬满墓碑，足够孩童长成少年，而它只是在看不见光的地方，数着树的年轮一圈圈变厚，直到某一天，树汁里突然多了一丝属于夏天的甜。
破土是在一个暴雨刚过的黎明。钻出土层的那一刻，它看见云在天上飘。不是记忆里模糊的光影，是白的、灰的，会流动的云。前足搭上最近的树干时，壳已经被泥水沁得发沉。它停在离地三尺的地方，等。等日头爬到天中央，等温度漫过背甲。然后，后背突然裂开一道缝——不是痛，是脱。
翅芽在阳光里舒展的时候，像两片揉皱的玻璃纸被重新熨平。静脉的纹路一点点清晰，从灰白变成透明的绿。蜕下的壳还挂在树皮上，留着最后的蜷缩姿势，像个被遗弃的梦。它试着振翅，声音轻得像纸页翻动，却惊飞了叶间的麻雀。原来空气是这样的，风穿过翅膀时会唱歌。
到了夜里，整片树林都醒了。它站在最高的枝桠上，腹部的鼓膜开始震动。不是为了好听，是为了找一个同样等了二十三年的声音。声浪撞在桐树叶上，又弹回来，裹着其他蝉的鸣叫，织成一张网。黑暗里，数翅膀在振动，数生命在燃烧。它们没见过彼此的过去，只知道此刻的鸣唱里，藏着二十三年的饥饿、等待，和对光的全部向往。
露水凝在翅膀上的那个清晨，它不叫了。身体开始发僵，像一片被晒干的蝉蜕。风一吹，坠进了草丛。新的幼虫已经钻进土里，开始数它们的第一个年轮。而昨夜的鸣唱，还在空气里飘着，像没散的烟。
原来有些生命，生下来就是为了等待一个夏天。用二十三年的黑暗，换一个夏夜的绝响。