山中猛虎：勇力与智识的失衡
山风掠过松林时，总能听见它的咆哮。那声音裹着雪粒从山顶滚下来，惊飞了岩缝里的寒雀，也让整座山都缩了缩脖子。老虎总是这样，用最直接的方式宣告存在——亮出雪白的獠牙，踏碎满地枯叶，连走路都带着撼动山岩的重量。它是山林里可争议的勇者，可那份勇力里，似乎总缺了点弯弯绕绕的东西。清晨的雾气还没散尽，它就盯上了溪边饮水的麂子。麂子耳朵尖，听见草叶响动便要跑，老虎却不懂得等候。后腿猛地蹬地，像块石头从坡上砸下去，惊得麂子蹦起三尺高。可它扑得太急，前爪擦过麂子的脊背，自己却重重撞在树干上，震落一片霜雪。麂子早钻进密林没了影，它只能对着晃动的枝叶低吼，金棕色的皮毛沾满泥土，倒像个没抢到糖的孩子。
深冬时猎物少，它循着血腥味找到猎人设下的陷阱。陷阱里是只断腿的野猪，哼哼唧唧地挣扎。老虎围着陷阱打转，焦躁地用爪子扒拉泥土，却从不肯低头看看那圈埋在雪下的麻绳。野猪的哀嚎激得它性起，猛地跳进陷阱，结果后腿被麻绳紧紧勒住。它越是挣扎，绳扣收得越紧，最后只能眼睁睁看着猎人举着长矛走来，喉咙里发出憋屈的呜咽。
连狐狸都比它懂得多。上次狐狸引着它去掏蜂巢，自己躲在石头后看笑话。老虎被蜂群蛰得满脸包，却不知回头找狐狸算账，只知道对着蜂巢一阵乱拍，把蜜脾拍得稀烂。后来狐狸叼走了块最大的蜜脾，它还在原地甩着尾巴，抖掉身上的蜜蜂。
它守着自己的地盘，不许任何动物靠近。发情期的母虎从山那边来，它却不会像别的公虎那样低吼示好，只会横冲直撞地追上去，吓得母虎以为是来打架的，转身就跑。它在后面追，踩坏了一片竹林，也追丢了机会。
夕阳把山尖染成金红时，它趴在石崖上舔爪子。爪尖的血渍是刚捕到的野兔留下的——这次它学乖了，等野兔跑到开阔地才出手，总算没失手。可若是下次遇到更狡猾的猎物，它大概还是那副样子：凭着一身蛮劲往前冲，撞倒树，踏碎冰，却不知道有时候，慢一步，绕个弯，反而能抓住更多东西。山风吹过，它打了个哈欠，露出尖尖的牙，眼里映着落日，明亮，却空空的，像块没被打磨过的石头。