旧mp3里的千禧年
抽屉最深处，那台银色mp3总在等一个触碰。金属外壳磨出细密的划痕，像被岁月吻过的指纹，屏幕左上角裂了道缝，是十六岁那年攥着它跑过操场时摔的。按下开机键，蓝色背光颤了颤，亮起的播放列表里，第一首永远是《千禧》。那时候总在晚自习的草稿纸上写歌词。徐秉龙的声音从耳机里漫出来时，笔尖会顿一下。\"我在等你说喜欢，等成习惯\"，墨水在纸上洇开小小的团，像少年人没说出口的心跳。窗外的梧桐叶沙沙响，把月光筛成碎银，落在摊开的笔记本上，和歌词里的\"晚星\"叠在一起。mp3的电量总撑不过整夜，凌晨两点会突然关机，黑暗里摸摸索索找充电器，屏幕暗下去前最后一秒，是\"你说南半球的冬天，比北半球晚一些\"。
后来它渐渐被智能手机替代，却总在搬家时被小心收进抽屉。去年冬天整理旧物，翻出时按下播放键，电流声先于旋律响起，像老磁带转动前的嘶鸣。徐秉龙的声音裹着十年前的风漫出来，\"等你的回信等到，手写的笔磨圆\"，突然想起那天在公交站台，耳机线缠在书包带上，你从对面跑过来，马尾辫扫过我的手背，说\"这首歌我也喜欢\"。
现在偶尔还会把它带在身上。地铁里信号不好时，就把耳机塞进耳朵。银色外壳贴着掌心，竟比手机更暖。徐秉龙的声音穿过电流，依然是十六岁的清澈，\"等一个晴天，等一句再见\"。原来有些声音和时光，早被刻进mp3的芯片里，按下播放键，就能回到那个千禧年的夏天，回到耳机线缠绕的少年心事里。