我蹲在外婆家的竹席上时，电视里的雪花刚散干净。
暑气裹着西瓜香钻进窗户，外婆的蒲扇拍在竹椅扶手上，发出“啪”的一声——那是她在赶蚊子。我盯着屏幕里的小男孩，他的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着河泥，正蹲在岸边，双手捧着一条翻白肚皮的鲫鱼。鱼的鳃一张一合，尾巴力地拍着他的掌心，像我昨天在巷口捡的那只快死的蜻蜓。
“阿桃，拿罐来！”他扭头喊。
扎麻花辫的小女孩从草垛后面钻出来，手里举着个玻璃罐——是那种装橘子罐头的瓶子，瓶身还留着黏糊糊的商标印。她跑过来时，麻花辫甩在背上，像两只蹦跳的小松鼠。“我灌了清水！”她把罐子递过去，罐口冒着细细的水汽，里面的水晃啊晃，映着小男孩的眼睛。
我看着他们把鱼放进罐子里，鱼的尾巴动了一下，屏幕里的阳光突然亮起来，照得罐子闪闪发光。这时候外婆喊我：“小远，吃西瓜！”我应着，眼睛却没离开电视，等我啃西瓜跑回来，屏幕里已经换成了新闻联播，主持人的声音像浸了水的棉花，闷闷的。
后来我搬去城里上学，外婆去世，旧房子卖了，竹席和蒲扇都不知道去了哪里。但我总记得那个玻璃罐，记得小男孩卷起来的裤脚，记得阿桃的麻花辫。我在论坛上发帖子，描述这些细节：“八十年代的黑白电影，小男孩和小女孩在河边救了一条鱼，用玻璃罐养着，后来小女孩走了，小男孩把鱼放了……”
有人回复说《蝉鸣的夏天》，我找来看，里面的小孩是高中生，没有河边的鱼；有人说《河湾往事》，画面是彩色的，不是我记忆里的黑白；还有人说是不是《童年的鱼》，但搜遍全网都没有资源。
那天我在旧物市场逛，看见一个摆着老物件的摊子，最里面的木盒里躺着个玻璃罐——跟记忆里的一模一样，商标印还在，只是更淡了。老板是个老头，摇着蒲扇说：“这是八十年代的橘子罐头瓶，当年有部电影里的娃用过，叫《清河水》。”
我心脏跳得厉害，赶紧掏出手机搜。资源藏在一个冷门的电影网站里，画面一开始就是黑白的河景，河水泛着波纹，像当年外婆家院外的那条河。小男孩的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，他蹲在岸边，双手捧着一条鱼，身后传来小女孩的声音：“小远，我拿了罐！”
阿桃的麻花辫还是那样，蹦跳着跑过来，罐子里的清水晃啊晃。电影里的夏天很长，他们每天去河边看鱼，给鱼喂碎馒头，直到阿桃的父母来接她，说要去城里。阿桃抱着玻璃罐哭，把罐子里的鱼倒回河里，说：“等我回来，我们一起看它长大。”
小远站在河边，看着阿桃的背影消失在巷口，手里攥着阿桃留下的玻璃罐，罐子里装着一片柳叶——是阿桃临走前从树上摘的。
电影的是彩色的，中年的小远站在已经变成公园的河边，手里拿着一封信。信是阿桃写的，说她在城里的超市看见橘子罐头，想起了小时候的玻璃罐，想起了河里的鱼。镜头慢慢拉远，小远的脚边，有个玻璃罐，里面装着一片干枯的柳叶，阳光照下来，柳叶泛着淡金色的光。
我坐在沙发上，窗外的风卷着楼下卖西瓜的吆喝飘进来，像当年外婆喊我吃西瓜的声音。手里的玻璃罐是从旧物市场买的，我倒了点清水进去，放进一片柳叶——是从楼下的柳树上摘的。
风里的西瓜香越来越浓，我盯着罐子里的柳叶，突然明白，其实我找的从来不是电影的名字。我找的是蹲在竹席上的自己，是那个啃着西瓜不肯动的下午，是阿桃蹦跳的麻花辫，是鱼尾巴拍在掌心的温度。
电影的名字叫《清河水》，但其实叫什么都所谓。重要的是那些画面，像藏在心里的种子，等了这么多年，终于发了芽——原来我曾经那么认真地盯着一条鱼，那么认真地期待过一个人的回来，原来那些被我以为忘记的细节，从来都没走。
窗外的风掀起窗帘，我伸手摸了摸玻璃罐，罐身的温度像当年阿桃递过来时的温度。楼下的西瓜摊传来吆喝，我想起外婆当年喊我吃西瓜的声音，想起电视里的雪花，想起小男孩捧着鱼的样子。
风里飘来一丝西瓜的甜香，我笑了。电影的名字已经不重要了，重要的是，我终于把那些碎片拼起来了——拼出了一个夏天，一条鱼，一个玻璃罐，还有两个小孩，他们蹲在河边，看着鱼在罐子里游，阳光照下来，把他们的影子叠在一起，变成了我记忆里最亮的光。