在二战战场上，坦克与反坦克炮的较量始终围绕着一个关键数展开——穿深。论是德军的Pak 40反坦克炮，还是苏联的T-34坦克主炮，其穿深普遍在几十毫米到100多毫米之间，都是钢铁与火药碰撞的极限体现，更是装甲与火力之间残酷平衡的缩影。
早期战争中，数十毫米的穿深已是主流。1940年法国战役时，德军37毫米Pak 36反坦克炮的穿深仅40毫米，却能击穿英法联军薄皮坦克的装甲；而苏联BT-7坦克的45毫米主炮，穿深约50毫米，足以应对早期德军的轻型装甲车辆。随着战争升级，坦克装甲厚度从30毫米增至80毫米以上，反坦克武器的穿深也随之攀升。到1943年库尔斯克战役，德军虎式坦克的88毫米主炮穿深达138毫米，能在2000米外击穿T-34的正面装甲；同期苏联的ZIS-3型76毫米反坦克炮，穿深也突破100毫米，成为对付德军中型坦克的利器。
这种“毫米级”的对抗直接决定战场生死。当坦克的穿深超过对方装甲厚度时，炮手扣动扳机的瞬间便意味着摧毁；反之，炮弹则会被弹开或卡在装甲中。苏德战场上，德军“黑豹”坦克的75毫米主炮穿深达140毫米，常常在1500米距离上压制T-34/76；而苏联IS-2坦克的122毫米炮虽然穿深仅120毫米，但凭借高爆弹的威力，仍能对“虎式”造成毁灭性打击。双方的技术竞争从未停歇：德军开发出钨芯穿甲弹提升穿深，苏军则通过倾斜装甲设计，将实际防护效果提升30%以上，变相抵消了对方的穿深优势。
在北非沙漠，英军6磅反坦克炮57毫米穿深约80毫米，足以对抗德军三号坦克；而隆美尔的88毫米高射炮平射时穿深达102毫米，成为“坦克杀手”。太平洋战场上，美军M4谢尔曼坦克的75毫米炮穿深约60毫米，对日军97式坦克的40毫米装甲形成碾压，却在遭遇德军“虎王”坦克的150毫米前装甲时显得力——这种穿深与装甲的失衡，直接导致战术调整，盟军不得不依靠空中支援或集群攻击来弥补火力差距。
从斯大林格勒的废墟到诺曼底的滩头，穿深数据的每一次提升都伴随着战场格局的改变。当德军“象”式坦克歼击车的88毫米炮穿深达到185毫米时，盟军只能寄望于近距离伏击；而当苏联SU-100反坦克歼击车的100毫米炮投入实战，又将压制德军坦克的距离延伸至千米之外。几十毫米到100多毫米的穿深数值，不仅是冰冷的技术参数，更是数士兵用鲜血验证的战场法则——在钢铁的碰撞中，毫米之间的差距，就是生存与毁灭的距离。
战争后期，德军的“鼠”式超重型坦克装甲厚度达240毫米，远超当时主流反坦克炮的穿深极限，却因机动性和产量问题未能改变战局。这也印证了穿深与装甲的对抗并非简单的数值竞赛，而是战术、技术与资源的综合博弈。那些刻在炮管上的毫米数，最终都化为历史的印记，见证着二战陆地战场上最原始也最残酷的攻防哲学。