核平是什么
清晨的风裹着咸湿的海味掠过广岛市中心时，宫岛桥边的樱树刚抽出第一簇新芽。1945年8月6日8点15分，天空突然裂开一道比太阳亮万倍的光——那光不是暖的，是烧红的针，扎进每一寸空气里。紧接着是冲击波，像一只看不见的巨手，把整座城市的建筑揉成碎纸：木质的民房瞬间起火，钢筋水泥的银行大楼像饼干一样折断，连神社的铜钟都被掀飞百米远。等烟雾散去，曾经拥挤着商贩、学生、送报童的五条通不见了。原本铺着青石板的路面熔成了流淌的玻璃，凝固后像一面扭曲的镜子，照不出任何东西——连灰尘都不敢落在上面。街边的石墙残留着人的影子，是高温瞬间蒸发肉体后，碳粒嵌进石头的痕迹：有个母亲抱着孩子，手臂还保持着环护的姿势；有个学生背着书包，正迈着步，裤脚的褶皱还清晰可见。这些影子不是画，是生命最后一秒的印章，盖在“平”的底色上。
核平是长崎三菱重工厂房的废墟。原本三层高的钢筋框架像被揉皱的锡箔纸，堆在平整的地面上——不是倒塌，是被高温熔成软糖般的金属，再被冲击波拍扁。厂房前的银杏树下，原本停着一辆送货的自行车，如今只剩两个扭曲的钢圈，嵌在熔结岩里，像某种畸形的装饰品。周围没有声音，连苍蝇都没有——辐射把空气里的生机都烧光了，风刮过的时候，只有熔结岩裂开的细碎声响，像谁在轻声叹息。
核平是比基尼环礁的沙滩。1954年3月1日，美国在这里进行氢弹试验，原本白得发亮的沙滩变成了灰黑色的硬壳。海浪拍过来，撞在熔结的礁石上，溅起的水花里带着放射性碘-131的味道。曾经爬满椰子树的小岛，如今只剩光秃秃的树干，像一根根插在地上的筷子。岛中央的洼地积着雨水，水面浮着一层油一样的物质，偶尔有一条死鱼漂过来，鱼身已经溃烂，鳞片掉光，眼睛凸出来，像两滴凝固的血。
核平是戈壁滩上的试验场。新疆罗布泊的风卷着细沙掠过地面时，那片“平”是烫的——1964年10月16日的蘑菇云消散后，这里的沙石熔成了暗绿色的玻璃，踩上去会发出清脆的碎裂声。没有草，没有虫，连蜥蜴都躲得远远的——辐射把土壤变成了毒土，任何生命踏上去，都会被刻上死亡的倒计时。夕阳落下来的时候，玻璃地反射着红光，像一片凝固的火海，连影子都不敢落在上面。
核平是和平公园的熔结岩。广岛和平纪念公园的台阶下，铺着当年原爆中心的地面——那是一层深灰色的硬壳，摸上去像生铁，凉得刺骨。旁边的陈列馆里，摆着被烧熔的钢笔、变形的铝饭盒、沾着血迹的校服：有个小学生的书包，布料已经烧成了黑炭，里面的笔记本还残留着半页作业，迹被高温烤成了焦黄色，写着“今日作业：背诵《劝学文》”。窗外的樱花落下来，飘在熔结岩上，花瓣瞬间变成褐色，像被抽走了所有水分。
风又吹过来，裹着樱花瓣掠过和平公园的钟塔。钟面上刻着“8:15”，指针永远停在那个时刻。钟旁边的地面，熔结岩的裂缝里长出了几株小草，叶片是淡红色的——那是辐射导致的变异，它们长得很慢，像在试探着触摸死亡的边界。
核平不是平，是把“生”的褶皱都烫平。是把呼吸、温度、笑声、樱花的香气，都熔进石头里；是把母亲的呼唤、孩子的奔跑、商贩的叫卖，都烧成看不见的烟；是把整座城市变成一块没有记忆的砖，铺在死亡的地基上。
风里飘来樱花的味道，很淡，像某种被遗忘的声音。熔结岩上的小草还在长，叶片上的红斑像血，像泪，像所有没说出口的话。