油条是为了纪念谁的
清晨的街边，总能闻到一股油香。铁锅里，两根扭在一起的面团在热油中翻滚，渐渐膨胀成金黄，捞出沥干，便是热气腾腾的油条。这寻常的早餐，藏着一段跨越近千年的记忆——它纪念的，是南宋抗金名将岳飞。岳飞的故事，是刻在中国人骨血里的忠义。他率岳家军浴血沙场，喊着“还我河山”，却在即将收复失地时，被十二道金牌召回。风波亭里，奸臣秦桧以“莫须有”的罪名，将这位忠臣勒死。消息传开，临安城的百姓悲愤交加，却敢怒不敢言。
有卖早点的小贩，心中憋着一股气。他揉了块面团，捏成两个人影，一个像秦桧，一个像他妻子王氏，用面条把两人缠在一起，扔进滚油里炸。一边炸，一边骂：“油炸桧！油炸桧！”街坊邻居见了，纷纷买来吃，既气，也以此表达对岳飞的怀念。
日子久了，“油炸桧”从具象的人形，变成了更易制作的两根长条形面团，扭在一起下锅。名字也渐渐简化，成了“油条”。但那拧在一起的形状，总让人想起当年百姓用食物控诉奸佞、纪念忠良的心意。
千百年过去，油条成了街头巷尾最常见的早点。咬下酥脆的外壳，咀嚼带着麦香的内里，很少有人会刻意想起那段历史。可当两根油条在盘中相依，那被热油淬炼的温度里，藏着的仍是对忠义的敬意，对奸邪的唾弃。
所以油条纪念的，从来不是一个冰冷的名字，而是岳飞那样为国为民的赤子之心，是百姓心中最朴素的善恶观。它在烟火气里流转，把一段历史，悄悄融进了每个清晨的早餐碗里。