秋日午后的茶盏
老藤椅在廊下晒足了太阳，木缝里浸着阳光的味道。他慢悠悠地铺开竹编茶席，白瓷盖碗在光线下泛着柔润的光泽。水刚沸，壶嘴吐着细白的雾气，茶叶在热水中缓缓舒展，像一群睡醒的青绿色蝴蝶。廊外的桂花树落了满地碎金，有几片调皮地飘到茶席上。他并不拂去，只将瓷杯倾侧，看琥珀色的茶汤沿着杯壁旋转，最后在杯底聚成小小的漩涡。远处的湖面有白鹅划出粼粼波纹，像谁用指尖轻轻拨弄了银弦。
读了半卷旧书，眼皮渐渐发沉。他摘下老花镜，指尖揉着眉心，目光却被檐角垂下的凌霄花牵住。几朵橘红的花在风里轻轻晃悠，像孩童提着的小灯笼。不知何时飞来的麻雀停在栏杆上，歪着头看他，他便将碟子里的桂花糕掰了一小块，放在青石板上。
阳光慢慢爬到膝头，像只温驯的猫。他打了个绵长的哈欠，顺手将薄毯搭在腿上。竹帘外的蝉鸣渐渐稀疏，取而代之的是晚归的燕子在檐下的呢喃。茶盏里的茶凉了半截，他却丝毫不急，就那样半眯着眼，看流云在蓝天里慢慢游过，变成马，变成船，变成童年时外婆讲过的山鬼。