《旺角晚八点的开奖声》
旺角的霓虹刚爬上楼角时，福兴街的彩票站便开始飘起煮玉米的香气。阿财把电子屏调到“香港六个彩”的直播界面，擦了擦柜台的玻璃——那上面贴着三个月的开奖结果，红笔圈着的号码边缘卷了边，像被反复摸过的糖纸。
阿婆攥着布包走进来的时候，玉米刚起锅。她的老花镜滑到鼻尖，手指在玻璃上点了点：“阿财，昨天的4号是不是开了？我家阿杰上周说要带女朋友回香港，我选了他生日的号码。”阿财把热玉米塞进她手里，指了指电子屏：“姨，还有十分钟，等下直播里念。”阿婆便搬了小马扎坐在门口，布包里掏出皱巴巴的纸条——那是阿杰去年圣诞节从伦敦寄来的，背面写着“奶奶的幸运号：3、7、12、19、25、31”。
穿浅蓝衬衫的白领是踩着高跟鞋冲进来的。她的电脑包还挂在肩上，手机屏幕亮着加班群的消息，指尖抖着刷新开奖页面：“阿财，今天的特别号码是不是8？我早上挤地铁时，邻座的小朋友举着气球喊‘8号气球要飞啦’，我就选了8。”阿财笑着递过一杯温水：“小程，别急，等下主播会念三遍。”白领便站在柜台前，眼睛盯着电子屏，指尖意识地绞着衬衫下摆——她的首付还差八万，上周看中介发的房源图，阳台有株三角梅，像极了大学宿舍楼下的那棵。
背着吉他的小伙子是从巷口跑过来的。他的牛仔裤膝盖破了洞，吉他盒上贴满乐队的贴纸，喘着气问：“阿财哥，今天的号码开了没？我早上在维多利亚公园遇到个老爷爷，他说我弹的《海阔天空》像他年轻时候唱的，塞给我一张写着号码的纸，说‘这个号跟你有缘’。”阿财指了指墙上的钟：“还有两分钟，站这儿等。”小伙子便把吉他盒放在脚边，双手扒着柜台边缘，眼睛亮得像天星码头的灯。
八点整，电子屏里传来主播的声音。阿婆把玉米放在腿上，凑到屏幕前，嘴唇跟着念：“第一个号码，3号——”她猛地拍了下膝盖，布包里的纸条掉出来，上面的3号被红笔圈了又圈；“第二个号码，7号——”白领的手指攥紧了手机，屏幕里的房源图还没关；“第三个号码，12号——”小伙子的脚尖踮起来，吉他盒的背带滑下来也没察觉；“第四个号码，19号——”阿婆开始翻布包找手机，要给阿杰发消息；“第五个号码，25号——”白领的嘴角翘起来，掏出钱包准备买明天的彩票；“第六个号码，31号——”小伙子突然叫起来，把吉他盒抱在怀里：“中了！中了末等奖！”
阿财笑着把兑奖单递过去，阿婆举着手机给阿杰发语音：“阿杰，奶奶选的号码中了两个！等你回来，奶奶用奖金给你煮萝卜牛腩。”白领接过新打的彩票，把昨天的那张塞进包里——那上面写着她和妈妈的生日；小伙子攥着兑奖券往巷口跑，回头喊：“阿财哥，明天我带奶茶给你！”
电子屏的开奖结果还亮着，阿财把煮玉米的锅端进去，转身时看见玻璃上自己的影子——身后是攒动的人头，是捏着彩票的手，是眯着眼睛数号码的脸。巷口的风卷着奶茶香飘进来，吹得玻璃上的开奖结果晃了晃，像谁轻轻笑了一声。
夜慢慢沉下来，福兴街的灯还亮着。有人抱着玉米坐在门口等下一期的号码，有人举着彩票往地铁口走，有人背着吉他唱着歌，风里飘着“明天会更好”的调子。电子屏里的主播还在说什么，可没人在意——毕竟，比起已经开出来的号码，明天的盼头，才更甜。