伽利略：仰望星空的先行者
1564年，伽利略出生于意大利比萨城的一个没落贵族家庭。父亲是音乐家兼数学家，这让他自幼接触到科学启蒙。17岁时他进入比萨大学学习医学，却因对数学的浓厚兴趣转攻自然哲学，后在比萨大学担任数学教授。
在比萨期间，他通过多次实验推翻了亚里士多德\"物体下落速度与重量成正比\"的传统。传说他在比萨斜塔顶端同时抛下轻重不同的物体，最终两个物体同时落地，这一实验奠定了近代力学的基础。1592年，伽利略受聘于帕多瓦大学，在此期间发明了流体静力秤，改进了望远镜，并首次将其用于天文观测。
1610年，伽利略通过望远镜发现木星的四颗卫星，证明天体并非都围绕地球运转；观察到月球表面的环形山和太阳黑子，颠覆了\"天体美瑕\"的传统认知。这些发现被收录于《星际使者》一书，为哥白尼的日心说提供了实证支持。由于公开支持日心说，他遭到教会的警告。1632年出版的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》因论证日心说被判为禁书。
1633年，70岁的伽利略被宗教裁判所审判，被迫公开放弃日心说，随后被终身软禁于佛罗伦萨郊区。即便在监禁中，他仍坚持研究，成了《两种新科学的对话》，系统阐述了惯性原理和自由落体定律，为经典力学的建立奠定基础。1642年，伽利略在失明中病逝。
三百多年后，罗马教廷正式为伽利略平反，承认当年对他的审判是错误的。这位用望远镜观察星空的先行者，以毕生的科学实践推动了人类对宇宙的认知革命，成为近代科学诞生的标志性人物。他在困境中坚持真理的精神，永远照耀着科学探索的道路。