落叶时节,银杏铺地如碎金,指尖触到最黄的一片时,突然想起你说“边缘卷边的才够甜”。旧台历停在十月,去年你说等叶落满路就去吃转角的糖炒栗子,可叶子没落满,你却先离开了。书架上高中课本夹着你折的银杏,红笔写着“下一个秋天换我等你”,当时笑你肉麻,如今才懂约定刻进了季节。今早路过栗子摊,摊主问起你,买了一袋烫手的栗子,像你从前总抢去剥壳。风再起,叶子旋落,忽然明白你或许变成了风里的银杏味、书页的沙沙声,变成每个秋天准时赴约的思念——原来如约而至,不是你回来,而是我在相似的时刻,看见你留在季节里的痕迹,如风会来,...