车贤秀的感染始于内心无法愈合的创伤。在家人接连离世后,孤独绝望的他搬进绿之家公寓,内心充满对终结痛苦的强烈渴望——这正成为怪物化的“欲望”温床。感染初期,他出现流鼻血、幻听幻视等症状,在公寓爆发怪物事件后,压抑的绝望彻底爆发。梦中姐姐的幻影与醒时手背浮现的黑色纹路,标志着他身体的异化。然而,因牢记姐姐“好好活着”的嘱托,残存的意志让他始终与怪物化抗争。最终,为保护他人受怪物重创时,他在濒临彻底异化的边缘守住了最后一丝人性,成为游走于人与怪物之间的特殊存在。这场感染是他苦难的烙印,亦是在绝境中挣扎出的渺茫生...