厨房飘来米饭热气时,我正帮母亲摆碗筷。蓝白格子桌布上绣着缠枝莲,父亲的搪瓷碗磕着缺口,是全家熟悉的纹路。父亲挑着青椒,我捏勺添饭,米香混着热气蒸得鼻尖出汗,像小时候听奶奶淘米,父亲架我在肩上,看我举调羹添饭洒得满桌。母亲夹红烧肉夸新米,父亲接过碗时指腹蹭到我手背,带着洗洁精香——他左手小指蜷着,是去年修暖气留的伤。电视里播天气预报,父亲剥好鸡蛋放我碗里,叮嘱带伞,热气模糊了镜片。他吃完第二碗,嘴角沾着饭粒,我替他拈掉,他咧嘴笑,眼角皱纹盛着光。夜风穿窗,望着父亲鬓角白发,想起他教我握笔写“家”的掌心。饭香...