高三那年,我在父亲婚礼上初见比我大三岁的继母,她被化妆师误认是我姐妹时的慌乱,像幅笨拙的剪影。最初半年,我们活在平行宇宙:她设计院加班,我房间刷题,冰箱里并排躺着她的燕麦奶和我的甜牛奶。直到一次发烧,她用凉毛巾敷我额头又慌忙收回手,第二天床头布洛芬下压着歪扭字迹的便利贴与笑脸。暴雨天她踩着高跟鞋蹚水送伞,小白鞋吸饱泥水却叽叽喳喳说项目,便利店关东煮的热气里,她说“其实我挺怕你的”。如今,我为她煮冰糖雪梨,她塞来红糖姜茶,生日时她送我漫画,扉页写“学着做姐姐”。家庭聚餐她给我剥虾,说“我妹比我懂事”,我把虾...