《巷口的黄狗》
巷口张阿婆的柴棚里又多了四只毛球。清晨去买豆浆，见她蹲在纸箱前翻晒旧棉絮，纸箱里的小奶狗挤成一团，黄的、花的、黑的，像揉皱的毛线团，其中一只黄狗凑到纸箱边，前爪扒着边缘，歪着脑袋看我，湿漉漉的眼睛里映着刚升的太阳。
\"姑娘，要抱一只不？\"阿婆用围裙擦手，\"老黄生的，这窝壮实，给口粥就能活。\"我蹲下来，黄狗立刻凑过来舔我指尖，舌头软得像棉花，蹭得手心发痒。阿婆递过块旧毛巾裹住它：\"别给它吃太油，剩馒头泡点温水就行。\"
抱回家的路上，它缩在我怀里，耳朵耷拉着，偶尔抬头嗅我衣领，鼻息轻轻扫过锁骨。晚上我在沙发上追剧，它就蜷在我脚边，尾巴卷成圈，呼吸声匀匀的，像片落在脚边的云。凌晨起夜，脚刚沾地，它立刻醒了，颠颠跟着我到卫生间门口，蹲在地毯上，眼睛睁得圆溜溜的，像在说\"我陪着你\"。
周末带它去楼下公园，不用牵绳，它就贴着我裤脚跑，偶尔追追蝴蝶，也不忘回头看我，见我站着不动，立刻折回来，爪子扒着我膝盖要抱。有次我加班晚归，刚到单元门，就听见它在楼梯口叫——原是阿婆怕我忘带钥匙，让它来等我。它见了我，尾巴摇得像小风车，扑过来蹭我腿，把沾着草屑的脑袋往我手心钻。
邻居见了总说：\"这土狗倒比品种狗乖。\"我笑，想起上周它感冒，缩在阳台晒了一整天太阳，傍晚居然自己爬起来，叼着我的拖鞋放到脚边。而之前朋友养的泰迪，感冒一次花了三千块，还得天天喂进口药。这黄狗倒好，晒晒太阳就好了，连喷嚏都打得比别的狗响。
昨天回巷口，见阿婆在喂老黄——就是那只狗妈妈。老黄趴在墙根，见我抱着它的孩子，抬了抬脑袋，尾巴轻轻晃了晃。阿婆说：\"老黄去年被车撞过，腿瘸了，还是照样守着院子。这些小狗，谁要谁抱走，不用钱，给口饭吃就行。\"我摸着怀里的黄狗，它正舔我手腕上的镯子，舌头软软的，像在舔一块糖。
晚上煮了粥，泡了半块馒头，它凑过来闻了闻，立刻狼吞虎咽起来，耳朵沾着粥粒，像粘了颗小米。我摸着它的背，毛已经长硬了些，不再是刚抱来时的软绒毛。它吃，用脑袋蹭我手背，然后跑到门口，叼起我昨天扔在地上的袜子，往鞋架上放——上次我夸它会帮忙，它就记到现在。
窗外的风卷着落叶飘进来，它跳上沙发，蜷在我脚边，脑袋枕着我的脚背。我低头看它，它正好睁着眼睛看我，眼睛里映着台灯的光，像两盏小灯。想起阿婆说的\"不用钱，给口饭吃就行\"，忽然觉得，这世上最珍贵的东西，往往都不贵。比如这只黄狗，它不要昂贵的狗粮，不要精致的狗窝，只要我下班时的一声唤，只要粥里泡的半块馒头，就能把整颗心都掏给我。
楼下传来阿婆的喊声：\"妮儿，明天来拿点腌菜，给狗泡粥吃！\"我应了一声，黄狗立刻竖起耳朵，要往门口跑。我拽住它的项圈，它回头看我，眼睛里全是雀跃。我笑着松开手，它立刻窜出去，尾巴摇得像朵绽放的花，撞开单元门时，带进来一阵桂花香。
风里飘着桂香，飘着阿婆的笑声，飘着黄狗的叫声。我坐在沙发上，看着它蹦蹦跳跳的背影，忽然想起第一次抱它时的样子——缩在旧毛巾里，像团没展开的毛球。现在它已经能跳上沙发，能叼着袜子送鞋架，能在我加班晚归时等在楼梯口。它还是那么便宜，便宜到阿婆说\"不用钱\"，可它给我的，却是比任何昂贵礼物都珍贵的东西：是清晨的等待，是深夜的陪伴，是被需要的温暖。
窗外的月亮升起来，照在它的毛上，泛着金黄的光。它跑回来，扑到我腿上，爪子沾着草屑，尾巴摇得停不下来。我抱着它，闻着它身上的阳光味，忽然觉得，这就是最好的狗——不是最贵的，是最懂我的；不是最漂亮的，是最疼我的。
巷口的风又吹进来，带着桂香，带着黄狗的叫声，带着阿婆的腌菜香。我摸着它的头，它舔了舔我的手心，湿乎乎的，像在说：\"我在呢。\"
是啊，它在呢。这只最便宜的狗，这只最珍贵的狗。