清晨的巷口飘着豆浆香，王阿姨的早餐摊前，阿黄正蹲在塑料凳边，尾巴卷成个毛球。路过的张叔摸它的头，它就抬抬下巴，喉咙里发出像猫一样的呼噜声。“去年捡的，”王阿姨擦着桌子说，“当时缩在巷子里，腿上还有伤，我给了根油条，它就跟着我走了。”阿黄听懂似的，用脑袋蹭了蹭王阿姨的裤脚。
我蹲下来逗它，它歪着脑袋看我，耳朵耷拉着，眼睛亮晶晶的。王阿姨往我碗里加了勺糖：“你看它，不用买狗粮，我剩的粥啊菜啊，它都吃，也不用去宠物店洗澡，下雨天生怕脏了我的摊子，自己躲在伞底下，比我家孙子还乖。”正说着，有人来买包子，阿黄立刻站起来，尾巴绷得直直的——上次有个小偷摸走了王阿姨的钱，还是它追了两条街咬着裤脚拽回来的。
楼下宠物店门口的黑白花小串更粘人。老板说它是顾客送来的，“几十块钱就能抱走，没人要”，可我每次路过，它都要站起来，前爪搭在玻璃上，鼻子压得扁扁的。有次我买了根火腿，掰了一半给它，它叼着就跑到墙角，埋在草堆里——后来才知道，它是留给隔壁流浪的小奶狗的。
朋友小夏的小福是地铁口捡的。去年北漂时，小福缩在纸箱里，纸箱上写着“免费送”。小夏蹲下来，它就爬进她怀里，爪子扒着衣角。“租的房子才十平米，”小夏笑着说，“它晚上睡我脚边，我加班到凌晨，它就趴在电脑旁，脑袋枕着我的拖鞋。”有次小夏发烧，迷迷糊糊中感觉有人舔手，睁开眼，小福正叼着她的保温杯——杯口摔变形了，可里面的水还是温的。
昨天晚上下班，小白蹲在单元门口，看见我就摇尾巴。它是李阿姨捡的流浪狗，毛还是乱的，却凑过来舔我的手心。风里飘着红烧肉香，它突然转身往楼梯上跑，跑两步又回头——原来是要带我去李阿姨家，说“留了块肉给你”。
路灯亮起来，我摸着小白的背，它的毛有点扎手，却暖得像小暖炉。阿黄、小串、小福、小白，它们没有名贵血统，没有身价，可会在你难过时舔眼泪，晚归时等你，迷茫时贴紧你，说“我在呢”。
王阿姨的摊收了，阿黄叼着塑料凳往巷子里走，尾巴晃啊晃。风里传来王阿姨的笑声：“慢点儿！”阿黄停了停，回头看她，眼睛里全是光。
这时候才懂，最便宜的狗，其实是最珍贵的。它们是清晨的豆浆香，夜晚的暖灯，是你想起就会笑的小尾巴——是烟火人间里，不花钱的，最甜的陪伴。