美白牙膏刷了3个月没变白，我是不是交了智商税？
早上对着镜子挤牙膏时，我突然想起3个月前买这支“速效美白牙膏”的理由——广告里模特的牙白得像小灯泡，主播说“一周刷掉茶渍”。可现在我盯着自己的牙，除了牙刷毛变硬了，什么变化都没有。直到上周去看牙医，医生的一句话点醒了我：美白牙膏不是“变白工具”，是“防脏工具”——它从来不是帮你从黄牙变白玉牙，而是帮你把牙齿“保持在原本的白”。第一，它只能擦“表面灰”，擦不掉“骨子里的黄”
牙医给我看了张图：牙齿的颜色分两种——一种是“外源性着色”，比如喝咖啡沾的褐色渍、喝奶茶粘的淡黄色膜，这些是“贴”在牙齿表面的；另一种是“内源性着色”，比如小时候吃四环素导致的黄牙、氟斑牙的斑点，这些是“长”在牙齿里面的。 美白牙膏里的“摩擦剂”比如水合硅石，就像牙齿的“橡皮擦”，只能擦掉表面的渍——比如你昨天喝了冰美式，今天用它刷2分钟，能把牙齿上的咖啡渍蹭掉；但如果你的牙本身是四环素黄，就算刷一年，也不可能把里面的黄“磨”出来。我同事小夏就是例子：她的牙是小时候发烧吃四环素弄黄的，去年囤了5支美白牙膏，刷到牙龈出血都没白，直到做了冷光美白才变亮——不是牙膏没用，是她找错了“对手”。第二，你刷的不是牙膏，是“没用心的敷衍”
我之前刷美白牙膏的方式，大概和90%的人一样：挤一厘米，随便划拉30秒，泡沫没漱干净就出门。直到牙医让我当场演示刷牙，他摇头说：“你这不是刷牙，是给牙齿挠痒痒。” 美白牙膏的“有效”，需要两个前提——足够的摩擦时间+正确的摩擦方式。比如巴氏刷牙法要刷2分钟，每颗牙的外侧面、内侧面、咬合面都要刷到；比如刷门牙时，要把牙刷竖起来，用刷毛尖端蹭牙龈和牙齿的交界线那里最容易藏渍。我试了一周：每天早上定闹钟刷2分钟，重点蹭门牙的茶渍，上周同事说“你牙好像比之前干净了点”——不是牙膏突然有用了，是我终于“会用”了。第三，“智商税”的锅，该让商家背一半
你有没有发现？所有美白牙膏的广告都不说“去渍”，只说“美白”；所有模特的牙都白得发光，但没人告诉你，那些牙要么是做了贴面，要么是后期P的。 去年有个品牌被投诉“虚假宣传”，原因是广告里说“7天美白2个色号”，但实际检测报告里写的是“减少外源性着色率15%”——翻译过来就是“能把表面的脏擦掉一点”，不是“让牙本身变白”。我翻了家里那支牙膏的成分表，背面小字写着“本品有助于减少外源性着色”，可正面包装上印的是“28天焕白”——商家把“去渍”包装成“美白”，我们把“保持白”期待成“变超白”，最后骂“智商税”，其实是“误会一场”。昨天我又挤了这支美白牙膏，这次没再盯着“变白”——我想起上周喝了杯奶茶，今天要把牙上的甜渍蹭掉；想起明天要喝冰美式，得提前用它“打个底”。镜子里的牙没变白，但比3个月前干净了——没有茶渍堆在门牙缝，没有奶茶粘在臼齿上，它回到了我没喝那么多咖啡时的样子。
其实啊，美白牙膏从来不是智商税。它就像你每天擦的护手霜——不是涂了就能让手变嫩到发光，而是不让手因为风吹日晒变粗糙；像你每天铺的桌布——不是能让桌子变新，而是不让油污渗进木头里。它的作用从来不是“创造白”，而是“守住原本的白”。 如果你想让黄牙变白玉牙，去看牙医；但如果想让咖啡渍不沾牙、奶茶渍不囤垢，或者让刚有点黄的牙“回到过去”——这支牙膏，真的有用。