突然，“咚、咚、咚”，三下短促的敲门声打破了宁静。青蛙的耳朵猛地竖起，绿豆般的眼睛里闪过一丝疑惑。这个时间点，会是谁？是隔壁爱串门的老乌龟，还是送快递的仙鹤？它蹑手蹑脚地挪到门边，透过猫眼往外瞧：门外空一人，只有风拂过梧桐叶的沙沙声。
正当它准备转身时，敲门声再次响起，这次是连续四下，节奏比刚才更快，力道也更重。“咚、咚、咚、咚”，沉闷的声响像是在敲打着青蛙的心脏。它重新凑到猫眼上，依旧什么都没看见。一种莫名的不安在心头蔓延，它想起上周看的悬疑剧，里面的凶手总是用特殊的敲击声传递信号。
青蛙深吸一口气，鼓起腮帮子壮胆，猛地拉开门。清晨的风带着露水的凉意扑面而来，门前的石板路上干干净净，连个脚印都没有。它探头左右张望，荷叶丛在风中轻轻摇曳，睡莲还合着花瓣沉睡，仿佛刚才的敲门声只是一场幻觉。
“难道是我听错了？”它喃喃自语，正要关门，第七声敲门声毫预兆地响起，“咚！”这一声格外响亮，像是用指关节重重叩击在门板上。青蛙吓得往后一跳，后背撞在电视柜上，遥控器“啪嗒”一声掉在地上。它惊魂未定地望着门外，终于看见一只戴着红色邮差帽的小瓢虫正停在门环上，翅膀上还沾着几片细小的花瓣。
“请问是呱呱先生吗？”小瓢虫扑扇着翅膀，递过一个卷成筒状的叶子信封，“这是昨晚露天电影的退票通知，导演说今天有暴雨。我们敲了三次门没人应，根据乌龟村长的‘七声提醒法则’，必须敲满七下才能确保住户收到重要消息。”
青蛙接过信封，指尖还有些颤抖。阳光穿过瓢虫的翅膀，在地上投下细碎的光斑。它低头看着那片写着“因雨改期”的叶子，忽然想起自己昨晚确实在村长的石板留言板上画过“七声提醒”的符号——那是它怕睡过头特意的。
电视里的气象预报恰好在这时响起：“今天白天有强对流天气，预计下午4点开始降雨……”青蛙关掉电视，走到窗边。池塘的水面上泛起细密的涟漪，远处的乌云正慢慢靠近。它摸了摸还在砰砰直跳的胸口，突然觉得这个被七声敲门声惊醒的清晨，比任何时候都清醒。