卫媛与肖然的相遇，始于肖然事业的巅峰期。彼时的肖然，在深圳商界站稳脚跟，却在与韩灵的婚姻中逐渐迷失——生活的琐碎、沟通的缺失，让他对平淡的感情产生倦怠。卫媛的主动靠近，带着年轻女孩的热烈与崇拜，恰好填补了肖然内心的空缺。她成为肖然公开的情人，住进他安排的房子，享受着物质的优渥，也一度以为自己能取代韩灵，成为肖然生命里的“正”。
然而，卫媛的存在，始终建立在肖然对现实的逃避上。肖然对韩灵的愧疚从未消失，他与卫媛的关系，更像是一场自我麻痹的狂欢。当韩灵因这段背叛彻底心碎，选择离开深圳时，肖然的世界开始崩塌。他在深夜的醉酒中呼唤韩灵的名字，在事业的危机里显露脆弱，这些时刻，卫媛都看在眼里——她终于明白，自己从未真正走进肖然的内心。
随着肖然对过往的回望与对韩灵的重新珍视，他对卫媛的态度逐渐冷淡。曾经的甜言蜜语变成敷衍，精心的陪伴变成缺席。卫媛试图用哭闹、纠缠挽回关系，却只换来肖然的厌烦与决绝。最终，肖然给了卫媛一笔钱，彻底斩断了两人的联系。卫媛拿着钱离开了深圳，从此从肖然的生活里彻底消失。她没有得到期待的爱情，更没有获得想要的婚姻，十年间兜兜转转，最终只是肖然人生中的一段插曲。
卫媛的结局，是欲望落空后的必然。她以为年轻和热情能战胜时间与旧情，却忽略了肖然与韩灵十年相伴的根基——那份从一所有到功成名就的共同记忆，早已刻进肖然的骨血。而卫媛，终究只是他在迷失时抓住的浮木，当潮水退去，便只能被现实抛弃。她带着满心的不甘与落寞离开，成为这场情感纠葛里，最清醒也最徒劳的牺牲品。