你说加班的深夜会想起我煮的面，却从不肯让同事知道我的存在；你会在朋友圈晒风景晒美食，却唯独没有我的身影。那些被你称作"玩笑"的暧昧话，那些你随手转发的情侣视频，像散落的拼图，总让我误以为能拼出整的答案。直到那天撞见你对别人说"我单身"，才发现所有的自我欺骗都成了笑话。
我们的聊天记录停留在三天前的"晚安"，你的朋友圈更新了九宫格旅行照。照片里的你笑得灿烂，身后的海蓝得刺眼。我盯着屏幕数了又数，确定没有一张照片里有我的痕迹，就像我从来没有走进过你的世界。耳机里的歌声突然拔高："是不是我不主动找你，你就把我忘记"，窗外的雨开始敲打着玻璃，和心跳声混在一起。抽屉里还放着你落下的衬衫，领口还留着我熟悉的洗衣液味道。曾经以为这是我们之间的小秘密，现在才明白不过是你众多"不小心"中的一个。你总说我想太多，可那些躲闪的眼神、模糊的承诺、永远不会公开的聊天界面，分明在诉说着同一个答案。
歌还在唱："早知如此何必开始，让我陷入爱的漩涡"。充电器的呼吸灯在黑暗中明明灭灭，像极了这段关系忽冷忽热的温度。或许从一开始就不该追问答案，那些没有说出口的拒绝，那些若即若离的距离，早已是最清晰的回答。只是我还在等，等一句干脆的告别，好让这场独角戏体面落幕。
凌晨三点，手机终于亮起。不是你的消息，是系统提示"电量不足"。就像我的热情，在数次等待中慢慢耗尽。原来有些问题，从来不需要答案，因为沉默本身就是答案。