上周去看电影，后排情侣在笑，前排姐妹在哭，而我盯着屏幕里的女主角，突然走神。她会喜欢看爱情片吗？还是枪战片？如果她害怕，会攥着我的胳膊吗？散场时人潮汹涌，我被推得踉跄，手里的爆米花撒了一地——要是她在，肯定会拉住我的手腕，嗔怪“走路看路呀”，然后蹲下来帮我捡，发梢扫过我手背，比爆米花还软。
“我想找一个女朋友，让她陪我往前走”——副歌起来时，我正站在天桥上。桥下的车流光怪陆离，远处的写字楼亮着零星的灯。我掏出手机，自拍里的自己头发有点乱，嘴角却在笑。其实我想要的不多，不过是有人和我分一半耳机，分一碗面，分整个余生的日出日落。
风突然大了，耳机线被吹得晃了晃。我把外套拉链拉高，想起昨天妈妈打电话说“天冷了，记得加衣”。以后，会不会有个人比妈妈更啰嗦？提醒我带钥匙，催我少熬夜，在我生病时端来热粥，烫得她自己先哈气。
“我想找一个女朋友”——旋律渐弱时，天桥下有人放起了烟花。五颜六色的光炸开，落进我眼里。我掏出手机，输入“今天的心情”，最后只写下：“等你，像等一场一定会来的春天。”
耳机里的歌又从头开始了。这次，我好像听见风里也藏着一句：“我也在找你呢。”