你说过，花开的时候，你就来看我。所以我数着日子等。等迎春的黄漫过街角，等樱花的粉扑满枝头，等海棠把心事都抖落在青砖路上。有天夜雨，我怕那株新栽的芍药淋坏了，打着手电筒去看，花瓣上的水珠亮晶晶的，倒像是我没忍住掉的泪——原来等待不是空落落的，是带着温度的，像花瓣里藏着的蜜，在心里慢慢酿着甜。
你说别等花落，只留下寂寞。所以我把春天的线索都收进抽屉：你喜欢的薄荷糖纸，去年你折的柳梢，还有我偷偷夹在书里的、带着晨露的樱花瓣。风过时，总觉得是你在耳边说“快了”，檐角的风铃叮当作响，像是在替我数着归途的脚步。阳光落在窗台，把影子拉得很长，我对着空气说：“你看，春天都这么热闹了，你再不来，鸽子都要替我抱不平了。”
其实我知道，春天从不是等来的。是你走时埋下的种子，在我心里发了芽；是你说过的每句话，都长成了树。现在枝繁叶茂了，花开满枝了，连蝴蝶都知道，这里有个约定，在等一个人来赴。 街角的花店摆出新到的郁金香，红的像心跳，黄的像阳光。我买下一束，插在你常用的那个青瓷瓶里。阳光穿过花瓣，在桌上投下细碎的光斑，像极了你笑起来时眼里的星星。