再次与你同行：时光里的老路标
巷口的梧桐又落了一层叶，踩上去沙沙响。你走在我身侧，步子还是和从前一样，不轻不重地落在青石板上，像在敲一段熟悉的节拍。耳机里突然切到那句歌词：“转过这道弯，时光就倒着流。”我侧头看你，你正低头踢着一颗小石子，发梢被风掀起，露出耳后那颗浅浅的痣——和十七岁那年，我们挤在同一辆自行车后座时，一模一样。那年我们总走这条放学路。你骑车载我，书包在车筐里晃悠，我把下巴搁在你肩上，数着路边的路灯：“第七盏灯亮的时候，就该到家了。”你总笑我幼稚，却会在快到第七盏灯时突然刹车，害得我一头撞在你背上：“看，灯还没亮呢。”我们就那样站在暮色里，等那盏昏黄的老式路灯“啪”地亮起，把两个影子拉得老长，像要一直伸到路的尽头。后来你要搬家，走的前一晚，我们又走这条路。走到第七盏灯底下，你突然说：“以后换我数灯，你骑车好不好？”我没说话，只是低头踢着石子，就像现在的你。
分别后我们走了不同的路。你去了南方的城市，朋友圈里是湿润的梅雨季和新同事的合照；我留在北方，看惯了光秃秃的树枝在冬天里摇晃。偶尔通话，你说“这边的雨总下不够”，我说“今年的雪比往年大”，话里话外都绕着各自的生活，却都默契地没提那条放学路。直到上个月你突然发来消息：“我调回来了，周末有空吗？带你去吃巷尾那家馄饨。”
馄饨店还在，老板娘看见我们，眼睛笑成了月牙：“俩孩子都长这么高了，还是老样子，一个要辣一个不要？”你抢着说“她现在能吃辣了”，我瞪你一眼，却忍不住笑——你连我去年朋友圈里“挑战麻辣火锅成功”的动态都记得。走出店门，天已经擦黑，巷口的路灯亮了，还是那盏老式的，灯光暖黄，带着点模糊的光晕。你突然说：“走，去走走？”
我们又走在这条路上，影子在灯光下时而分开，时而交叠。你说起在南方迷路时，总会想起我们数灯的傻事；我提到加班到深夜，路过相似的巷口，会下意识地等第七盏灯亮起。走到当年分别的地方，你停下脚步，指着路面上一道浅浅的刻痕：“你看，这是你当年用石子划的‘我们’。”我蹲下去看，那两个歪歪扭扭的被岁月磨得浅了，却还是能认出笔画里藏着的认真。
耳机里的歌还在唱：“路还是那条路，人还是那个人。”晚风卷起梧桐叶，落在我们脚边。你踩着叶子，发出沙沙的声响，和十七岁那年一样。我突然想起你当年说的“换我数灯，你骑车”，现在终于能回答你了。
“好啊，”我说，“下次换我载你，数到第七盏灯就到家。”
你笑起来，眼睛弯成当年的样子。路灯把我们的影子叠在一起，这一次，好像真的能一直伸到路的尽头。